一般而言，酒徒并不喜欢吃甜食。可是，在银座拥有一家画廊的画商芥川厚，却是所谓二天一流的大名人，既喜欢喝酒，又喜欢吃甜甜的年糕豆沙粥，而且最喜欢把肚子喂得饱饱的。因此，柑香酒也好，薄荷甜酒也好，每逢一年的正月，甘甜的屠苏酒更可以一口气喝掉两升。

    今天是女儿节。今年的三月三日是星期天，芥川把画廊交给店员，吃完早餐，偷偷看一下雏坛，立刻一小口一小口喝起白酒。喝光一瓶，很快的再拿起第二瓶。白色黏糊状的甜酒，装在浅色的琉璃瓶，透过青瓷的表面，似乎又熏染了另一层色泽。每年总有这种感觉，看着淡青色的白酒，好似在等待中一直等待的春天终于来临。温热的记忆隐隐约约在胸口膨胀起来。身宽体胖的芥川，不用说，当然有厚厚一层皮下脂肪。可是，他比谁都怕冷，所以最讨厌冬天。因此，他比谁都有理由，拥有等待春天的焦虑和迎接春天的喜悦。

    雏坛铺盖的红毛毡一辉映，芥川的脸不知何时也被染红了。醺醺然的好心情，再怎么描述，岂是浅酒量者所能够了解。天渐亮，沐浴在天际撒落的灿烂阳光中，春天，让他打起瞌睡。睡意一浓，打了个呵欠，身子一歪，八卦型的座垫枕两个在脑袋下，心不在焉看着天花板上的木纹。邻居的鹦鹉又在学黄莺叫。不久嘟嘟声直响，是家里的电话铃，妻子接电话的应答声，渐渐的，声音越来越远的感觉……很快的听到轻轻的鼾声，人睡着啦！

    “嗳，起来呀，嗳……”

    被摇晃得张开眼，这些年早已看腻的妻子不知兴奋什么，双颊红通通的。从前，那种让芥川厚头脑发胀，怀念的青春期风釆似乎又回到了眼前。

    “怎么啦？”

    “你的电话。”

    “谁打来的？”

    “池田先生。是他没错，秋阳会的吧？”

    不愧是画商夫人，画家所属的协会等等都非常清楚。池田伊之助是美术学校时和先生同期的西洋画家。最近透过野兽派、立体派、表现主义等等，画出新的表现法，是比较知名的中坚份子。

    “那家伙会有什么事，商量预支润笔费吗？”

    “好啦，别抱怨啦！赶快出去！”夫人轻轻斥责。

    五六瓶白酒还不足以让芥川脚步蹒跚，他大步走向走廊，来到玄关的电话前。

    (喂！是我。有什么事？)

    (什么事都没有。但是，这个小包裹是什么诅咒呀？)

    冷不防一句奇怪的话，芥川不禁瞠目结舌。

    (……怎，怎么回事？什么小包裹？)

    (喂喂，装疯卖傻可不行呀！还特地用挂号寄来哪！)

    (挂号？你在说什么，我完全听不懂。你冷静一点说。)

    (怎么？又喝醉啦？我这里都闻得到酒味哟！)

    (什么话！就是一点白酒，怎么会醉？小包裹是怎么回事，说详细点！)

    他的语气终于让那头的画家觉得，芥川的确不像开玩笑。电话里的声音，“嗯”的认真起来。

    (你真的不知道？)

    (说不知道就是不知道啦！平白无故的，被你吓了一跳。)

    (嗯哼，是吗……那就是说，有人恶作剧？)

    (喂，喂，赶快说怎么回事！)

    (嗯，)池田似乎翻来覆去想说什么，

    (其实，刚刚寄来个小包裹，挂号。寄件人是你的名字，收件人的姓名地址当然是我。我以为是什么礼物，满心期待的打开……结果，你猜里面是什么？)

    (别吊人胃口，赶快说！)芥川大声起来。

    (空药瓶！)

    (空瓶子？)

    (是呀。商标写h。中学的时候我和化学老师处得不好，所以不太用功