<er top">1

    也许，是恶劣的低气温向三陆冲北进了吧？青森的街上，雪花纷飞。

    今年的春天来得很迟。

    今天是四月九日，星期一。

    国铁青森站站台上，雪花纷纷扬扬地飘飞进来，变得一片雪白。

    开往大阪的特快卧铺列车“日本海2号”已经进站。车顶也白茫茫地洒满了雪花。

    这辆列车上，共有乘务员四名。列车长上田和两名常务列车员，以及一名专门处理乘客事务的见习列车员。他们都属于大阪机务段。

    上田五十一岁。高中毕业就进了国铁，迄今已有三十三年了，一直生活、工作在国铁。如今，他还常常回想起作为见习列车员和第一次作为常务列车员跑长距离行驶的列车时的事。现在，他已经升到了所谓列车员的最高位置——列车长。

    今天既是工作日，又是学校开学的日子，乘客很少。

    “日本海2号”挂十二节车厢，除去最前面的行李车厢外（并带电源车），其余的都是上下两层的二等卧铺。

    今天，每节车厢平均只有十二名从青森上车的乘客。十一节车厢共一百二十九名乘客。比起旅游旺季时满员的情形来，现在实在可以说是很清闲的。

    上田等四名列车员是昨天跟下行的“日本海1号”来到青森的。昨晚住青森，今天又跟上行的“日本海2号”。由于时间太紧，上田没有兴趣观光青森市区。昨晚喝了一杯啤酒就睡了。其他三人好象也和他一样。

    “我的小女儿今天参加入学式哩！”常务列车员广野对上田说。

    “你的女儿还是小学生吧？”

    “这次是上中学。”

    “是吗？你有三个孩子吧？”

    “都是女孩。她们要我参加入学式，可我哪一个女儿的也不能参加。”广野苦笑着说。

    上田也有一个女儿，可已经结婚了。说起来，女儿上小学、上中学时，上田由于跟车，也没有参加女儿的入学式。

    特别象跟“日本海”这样长距离行驶的列车，要离开家整整四天。

    广野四十八岁。其他两名列车员也在四十岁上下。家庭成员的构成也大致相同。

    井上列车员还有一个上幼儿园的孩子，他的提包里，总是放着那孩子的照片。

    “日本海2号”是十六点二十五分从青森发车的。

    因为列车上不带餐车，乘客们或自备盒饭上车，或提前吃了晚饭上车。站台上有卖荞面条的，也有乘客以此果腹。

    上田他们也和乘客一样地进餐。喜欢吃荞面条的上田，每次跟“日本海”来青森时，都要在车站上买荞面条吃。吃了荞面条，身子就暖和了。

    十六点二十五分“日本海2号”正点从青森站开出。到大阪有一千公里的行程。到达大阪时将是第二天早晨的七点三十七分。

    发车后，上田他们进了设在1号车厢和7号车厢的乘务员室。上田和广野在1号车厢的乘务员室。

    窗外，仍是细雪纷飞。不过，“日本海2号”已奔驰在奥羽本线，一到日本海沿岸，雪就不会再这样下了。

    出了青森开始车内剪票。

    因铺位尚未铺好，乘客们都还坐在座位上，有的在吃车站出售的盒饭，有的在喝象是在青森买的啤酒。还有从北海道乘渡船来青森，又转乘“日本海2号”的乘客，有的人身边还搁着北海道的特产——特大的狗熊玩具。

    十六点五十九分，列车到达第一个停车站——弘前。

    站台上有十几个团体的乘客，拎着苹果筐上了车。他们是回京都的。

    列车停车一分钟，刚好在十七点离开了弘前。

    津轻平原