<er top">一

    麦克·西尔斯探长如往常一样停了下来，缓缓环视着犯罪现场。在警察学校，他们把这叫做“心跳时刻”。在你刚到犯罪现场的时候，先随着你的心跳驻足几秒钟，仔细观察周围，把周围的一切全部吸收进来。此时的视角是一个调查员把握全局的唯一机会。这个时刻有些神秘，调查员与受害者之间会有一种微弱而飘渺的联系。他无法在调查报告中解释清楚这种联系，也无法向陪审团仔细描述。这是只属于他的时刻，值得他报以静默的尊重。

    麦克·西尔斯懂得什么是尊重。他小时候经历的鞭挞让他牢牢记住了尊重的意义，后来他把这种概念运用到军队里，用来调教年轻的军官。尽管他已经二十多年没穿过制服了，但他还是按军队的样式留着平头。

    队长几次三番要求他系领带他都拒绝了，宁愿穿一件衬衫把扣子全扣起来，外加一件运动外套。年轻一点的探员们总是调侃说，他的外套比他们年纪还大。有时候，他们还真没说错。但西尔斯并不介意。他买的外套都质量上乘，只要他不在倾盆大雨中跑马拉松，一件做工精良的运动外套足以满足他一丝不苟的需要。

    他不急不躁。有时候那些罪犯就指望着调查人员急躁呢——急于求成，结果反而多有疏忽。他细致缜密到无可挑剔的程度。他慢条斯理，不放过任何蛛丝马迹。他从来没有因为办案程序上的细枝末节，或法庭上律师的交互询问而输掉过官司。他做好了自己的功课。而这份功课在他跨出车门那一刻，就以一种对现场的冷静无言的扫视开始了。今天也不例外。

    在哈罗德·肯辛顿位于乔治城的豪宅外面，警察用警戒线把陆续蜂拥而至的邻居们挡在外面。验尸官的手下用担架把肯辛顿从前门推出来的时候，街上的人群不约而同地倒吸了一口气。还有一些人在胸口划十字，低声祷告起来。

    房子里面，犯罪现场技术人员正忙着检查肯辛顿的办公室。他的视频传译机前的波斯地毯上，有一摊滩血迹。他们给整个现场拍了照，把收集的所有物品都做了归类，不到三十分钟就收工了。现场没有搜集到什么证据。他被自己的狗咬死了，这已是板上钉钉的事实。

    西尔斯探长站在屋外对着警用无线电说：“我会在这边录些口供，然后开始调查。”说完他关掉了无线电。“见鬼！”

    一个男人一脸茫然地向他走来。他黯然无光的眼睛都哭红了，但是他那昂贵的外套和领带将他的身份暴露无遗——政治顾问，专门替人处理棘手问题。西尔斯拦住他。

    “你有什么事吗？”他问。

    “我是丹·班度切克，肯辛顿先生的助理。”

    “关于这件事，你知道些什么？”西尔斯问。

    “什么都不知道。我根本不敢相信会发生这样的事。”

    “警察给你打的电话？”

    “是的。他在手机上紧急联络人那一栏把我和他的一个儿子设成主要联系人。”

    “那狗呢？”西尔斯问。

    “警察把它锁在门口的衣帽间了。我连看都没看到它。”

    “你经常到这儿来吗？”

    “自从菲尔·汤普森说服他重出江湖，我做哈罗德·肯辛顿的助手已经快两年了。那狗一直跟着他，我真不敢相信会发生这种事，根本说不通。”

    “所以说，当时没有任何目击证人？”

    “我到的时候机器还开着。很明显他当时VRS电话正打了一半。”

    “VRS？”

    “哈罗德·肯辛顿这几年来听力一直在下降，这也是他退休的主要原因。但他脑子好使着呢。这人犀利得让人害怕，而且智力超群。他用VRS来打电话。”

    “什么是VRS？”西尔