亨里克的脸色明显变得苍白起来，他的杯子在手中颤抖，足足有一分钟的时间，他只是盯着我，说不出一个字来。

    “亨里克，怎么了？有什么不对吗？”

    终于，他开口了，“安卡，你确定吗？你怎么能肯定就是那里？”

    “妈妈告诉过我，在我们接到消息的那天。我原本已经把它完全忘了，因为当时这名字对我来说根本没有意义。但是在从梅吉迪出发的那趟车上，我也看见哈伊姆读给我们听的文件上印着这个名字。所以当我在你的时间表上看到它时，一眼就认出来了。”我兴奋地补充道：“亨里克，它就在你的清单上。我看见你的名字写在它旁边。你明天就会去那儿了，你一定得带上我们。”

    亨里克站了起来，在房间里来回踱步，不愿看向我。“你真的确定，安卡？你确定是奥斯维辛？不是你弄错了？”

    “非常确定。妈妈，还有我们所有人，都是要被送到奥斯维辛-伯克瑙的。我又见到这个名字，现在全都记起来了。”

    我坐不住了，跳起来抓住了亨里克的胳膊，“你不明白么？如果我妈妈不在第一列已经撞毁的车上，而是在第二列车上，我相信她一定是的，那么她现在一定就在那里，做着裁缝师的工作，不知道还能不能再见到自己的孩子。”

    亨里克盯着远处，面无表情。

    我又说：“还有也许，只是也许，伊洛的爸爸妈妈也活着到达了那里呢？亨里克，我们明天一定要去那儿。求你答应带我们去吧。”

    听到这个请求，亨里克捉住了我的两只胳膊，将我稳稳地抓紧了，第一次正视我的眼睛。我看见他的眼睛里有泪水，我的兴奋转为了担忧。

    “安卡……我不知道要怎么跟你说，上帝啊，帮帮我，我真的不知道。”

    他盯着我，似乎不知道该怎么表达他的思想。最后，他说：“安卡，我到过这些集中营里面。我给他们送货，然后把他们制造的东西运出来，以备分配。”他停了下来，好像这就是充分的解释一般。

    我看着他的眼睛，困惑不解：“所以呢？”

    亨里克小心地组织着语言，“那些营地有不同的类型，安卡。其中一些，例如普拉佐，就是通常所说的劳力营，服务于军工生产。其它的那些……它们是……”

    “亨里克，到底是什么？告诉我它们是什么！”

    “对不起，安卡，我不能说。我不能夺走你的希望。”

    我抓住了他的双手，让他听我说，“亨里克，你的话完全没有意义啊，那到底是什么？你必须告诉我。”

    “不行，安卡。已经够了。我不能再讲。明天我会安排你们返回沃伊切赫和伊莎贝拉身边。你们将一直留在那里，直到战争结束。到那时，也许，上帝保佑，你们都能和亲人团圆。”

    “不，亨里克！我不！你一定要带我们去奥斯维辛。至少把我们送到门口，从那儿我们就自己打听。我们不像你想的那样脆弱，我们已经自己走了这么远。我只求你把我们送到门口，你一定要帮我们这个忙，我恳求你。”

    亨里克摇头，再次避开了我的目光，“绝对不行。奥斯维辛-伯克瑙不是小孩子去的地方，绝不是。”他抓住我的手臂，“安卡，如果你妈妈拥有你说的一技之长，如果她是个出色的裁缝师，也许现在她真的还在那儿。但是在奥斯维辛，他们是容不下孩子的，不论如何，我绝不会把你们带到那里去。如果是普拉佐，我也许会考虑你的要求，但奥斯维辛不行，绝对不行。”

    我冲他大叫了起来，再也控制不住自己的情绪，“你为什么要这样，亨里克？你明明对我们这么好，现在为什么不肯帮我们？”

    留声机的指针停了下来，但没有人理会。亨里克的目光看向了远处，像在思索一