在调布市的北面，挨着野川，有一座永观寺。

    永观寺里供奉着阿修罗的像，上面涂饰的金色颜料已经有好几处剥落了。据说这是一个叫小山嘉崇的塑像工匠塑造的。

    传说小山嘉崇在这地方原是一个出了名的恶少，父母对他伤透了心，又一筹莫展，于是就把他送进永观寺。小山嘉崇在寺庙里经历了各种各样的事情，最后转变成为一个真正的好人，开始塑造起佛像来。

    不过我想，也许是小山对塑佛像的兴趣早于他的浪子回头。

    小山嘉崇的人生转变一定是这样的。他看见佛像心想，啊，佛像真美，自己也要塑一尊佛像。一旦干起来他真的感到很有意思。于是他拼命地干呀干呀。哎，这么一来，他看起来好像变成一个真正的人了，越来越像一个真正的人了。大伙儿也都说他像一个真正的人了。他心里就想自己只有这样才不会辜负大家的期待，今后自己就要这样生活下去……到了这个时候，是不是真正的人就已经变得毫无讨论的意义了。我觉得小山嘉崇的这一转变过程，对我来说是很容易理解的。

    当我到永观寺去走一遭时，有人说你是第一次去寺庙吧？开春时去的是神社吧？不，我修学旅行时去过。其实不是自己想去，而是被强迫去的。这些暂且不说了，反正去永观寺看了看。我不禁暗想：在这个一无所有的地方，每天过着头戴方巾盘曲双腿一门心思念经的生活，怎么会不变成真正的人呢？怎么会不想起来塑造佛像呢？一个人在单调乏味的生活中，不寻找一点乐趣的话，是无法生存下去的。

    小山嘉崇塑造了无数的阿修罗像，然后又毁掉重造，反反复复。其他的佛像都是很快便塑好，自己也很满意，充分显示出他在这方面的才华，惟独对阿修罗像，他是无论如何都不满意的。有时寺庙的住持看见他的作品，不由得连连赞许，有些专门巡回收集地藏像或佛像的鉴定师一类的人，也愿意出高价收买他的阿修罗像。即使到了这样的程度，可他还是认为不行，毫不犹豫地用斧子将它毁掉。

    住持尽管觉得很可惜，不过还是由着他去做。

    大家说，小山嘉崇在阿修罗像身上看到了自己以前的恶少的影子，所以他将自己的追求也寄托于阿修罗像，非要做到让自己万分满意时才肯罢休，为此不惜毁掉无数个塑好的像，不厌其烦地从头做起。

    果真如此吗？我觉得事情似乎并不简单。小山嘉崇将自己投影到阿修罗像上是不假，不过他神经质地将作品毁掉重做，目的可能并不是为了塑造出一尊精美绝伦的阿修罗像。我想，也许是他在将它们毁掉重塑的过程中，发现了自己的乐趣吧。

    如果阿修罗像是小山嘉崇的自我投影，那么小山嘉崇反反复复地用斧子将它毁掉，就等于是一次又一次地将自己杀死。

    砸碎自己，杀死自己，然而却不会有那种从脊椎一直传到人脑的疼痛感觉，于是谁都会愿意那样做。这个世界上并不全是喜欢自己、爱护自己的人，有的人就对自己极其厌恶、恨之入骨，这种人就希望能够杀死自己，再造一个新的自我。也有的人对自己不满，觉得自己还不够完美，或者还不成熟，或者觉得照这样下去将一事无成，于是也可能杀死自己，通过毁掉自己杀死自己，期待自己变得更加完美无缺。还有人想改善自己的状态、状况或水平，但却不知道如何去改善，于是烦恼透顶，万念俱灰。他们感到如此下去自己是不会有任何改善的，也不会从天上掉下来什么改善的良策的，甚至连改善的良策想都不想了，于是他们也会把自己杀死，再重造一个自我。这样一来可以达到改善自己的目的，二来又干净利索，立竿见影，免去许多繁琐的过程。

    总之，就是重新设定人生。

    可是，这样做会不会简单过头了？合理过头了？尽管事实上这种家伙还真有不少