第一章
以铃兰事件为机缘,我和元町的橘江梨子,变得熟稔了起来,我们之间私人会面的机会,也随之增加了。我主动提出会面的原因是,关于我们迄今为止,尚未全面了解的御手洗洁,她是最棒的信息源。
从橘江梨子的话语中,我得以窥见儿童时代的御手洗洁,那天真无邪的表情,这样的情形让人极感兴趣,有时又令人兴奋。鉴于许多读者都希望看到,御手洗洁更多不同的面貌,想来他们会比我,更加重视这些难得的信息吧。
最开始,我当然是和犬坊里美一起去见她的,但是,随着里美大学里的课程,还有准备司法考试而忙碌起来,平成十年以后,我和江梨子两个人,单独会面的情况增多了。
橘江梨子是个有着不可思议魅力的女性,从她的身上,几乎感觉不到“年龄”这种东西。以那个时代的女性而言,她的个子相当高,身材也很好,容貌又美,就这层意义来说,她也极富魅力。
不过,我个人特别在意的,是江梨子的人品。她的性格非常独特,开朗外向,是在此以前我几乎一无所知的类型。
橘江梨子的嗓音有些低沉,平时只是稍稍有些沙哑,谈兴来了以后,会变得更加沙哑。她自己也很在意这一点,解释说:是从前有段时间,自己酒喝得太厉害。她知道自己喜欢喝酒,平时若不喝酒倒也没什么,可是,一旦想到“喜欢喝酒”这回事儿,就会每晚每晚地喝个不停。江梨子说:每逢这种时候,她就几乎天天泡在酒精里。她还说,对于自己喜欢的事物,都会有起起伏伏的兴趣周期,其中关于酒的周期特别明显。
喝酒的时候,总会有人对她说,江梨子非常适合“酒吧女”这种行当。这或许是得自母亲的遗传,她也认了,但并不喜欢这么说。江梨子说:自己不讨厌与人见面聊天,和男性调笑也能泰然处之,受得了烟味,也喜欢熬夜。这不就是酒吧女吗?她笑道。
刚刚和江梨子认识的时候,她表现得谨慎、斯文,外表十分优雅,逐渐熟悉起来以后,她变得会说很多话,还常常大笑,即使是一些相当不留情面的话,她也能够直言不讳地讲出来。对干取材的一方来说,面对这种喜欢说话的对象,当然值得庆幸,但某种程度上来说,又让人觉得有些危险,或许这也是她会被认为,适合酒吧女行当的原因所在吧。
然而,在江梨子的那些表象的背后,又仿佛潜藏着她的某些古怪的悲伤,这一点唤起了我对她的兴趣。
在橘江梨子的身上,确实存在一些适合洒吧女的特质,对此我是了解的,但是,与此同时,她又和那些女性截然不同。随着相处时间的增多,我渐渐明白了缘由。那就是,江梨子始终保持着自我,不会因为男性的嘲笑而随波逐流。无论是长处还是弱点,只要是自己身上的部分,她都能够坦然接受。不会通过对周围人的贬低来抬高自己。这一特征使她成为一个纯粹的人,身上所背负的悲伤,也成为她的魅力之一。
橘江梨子不像酒吧女那么现实,对像我这种无论日常生活,还是在酒桌上,总是不断遭人嗤笑的人,哪怕生活再落魄,她都能够落落大方地予以应对。这样的态度,对他人而言是救赎,是包容,是年轻女性所没有的风度。或许,她是通过对御手洗洁的憧憬,才培育出了这种性格的,这样的想象让我感动。
既然说到了御手洗洁,且读者感兴趣的是他,那么,关于橘江梨子的描写,就在此暂且告一段落吧。江梨子此前,似乎没有什么机会,跟人讲到她的同学御手洗洁,对于我制造了这样的机会,她感到非常高兴,但凡想得起来的故事,全都滔滔不绝地对我说了。在下一次见面之前,她都会再回忆一些事情来说给我听。
“与御手洗洁在一起的回忆里,有许许多多的事情,让我无法忘怀。不过小学二年级第一学期,御手洗已确定要离开日本的