第三章
在那个年代,就收集此类事件的信息而言,大众酒馆这种地方,是仅次于报社的重要场所。顾客当中有警方人员,偶尔也有报社的人。一个月里,江梨子的母亲隔着吧台,林林总总地听取到各种小道消息,获得了相当丰富的信息,又把这些事,津津有味地讲给再婚的丈夫,这时江梨子也会在旁边,竖起耳朵听着。这当然是因为她感兴趣,不过,更重要的原因是,她十分清楚,御手洗洁对犯罪事件的极高热情。
据母亲所说,发生在莺岳土田家的杀人事件,似乎并不是那么轻易地,就能够破解得了的,因为现场情况极其奇特。我对江梨子回忆的事件概要,多多少少做了一些整理,下面即加以叙述。
首先第一点:土田家里是个完全的密室。
作为昭和三十一年的建筑,这间密室并不是单用针线,就能够轻易形成的。接下来,我将逐一对通向屋外的途径,进行详细地说明。
首先是门,包括镶嵌磨砂玻璃的玄关移动拉门,土田富太郎和天城恭子陈尸的日本式客厅,通往檐廊的一组四扇玻璃移动拉门,餐厅的一组两扇玻璃移动拉门,以及作为厨房后门的玻璃移动拉门。
接下去是窗户,包括盥洗室里三扇并排开启的玻璃窗子,浴缸上面的玻璃窗户,厨房水池边两扇式的玻璃窗户,日本式客厅里、以两扇玻璃门构成的落地窗子。以上即全部出口。
这些门窗全都可以视作,外贼潜入家中的入侵路线,但是,问题在于:这些所有门窗上面,都装有螺旋栓,警方发现现场时,这些螺旋栓都牢牢地锁着。螺旋栓是最难从外部操作的锁具,根本不可能使用针和丝线,从外部把螺旋锁上紧。另外,现场完全没有迹象表明,门和窗户上镶嵌的玻璃,曾被人卸下来,然后又装回去。
再有,客厅和餐厅的移动拉门底部,都装有防护板,就算把两扇上了锁的玻璃门,整体抬起来,也没有办法从轨道上卸除。
二楼有十三扇窗户,样式各不相同。有些是螺旋栓,有些是用半月形旋转窗子栓上锁的,但是,所有这些,也全都好好地锁着。另外,二楼的这些窗户外面,没有一处,附有向外延伸的屋檐之类,这就排除了窗户外面开锁、或上锁的可能,因为根本就没有立足之地。
两具尸体是在五月二十五日,下午五点四十分被人发现的。前—天,二十四日夜间,天城恭子没有回到自己住的公寓。次日,即二十五日早晨,也没有去市政府的县教育委员会上班。而且,土田家的电话始终打不通,这一系列情况,使得市政府员工长冈峰太郎感到奇怪,于是,五月二十五日,他去了土田家,随即感到事情不对,就报了警。
两人的死亡推定时间,是在五月二十四日下午三点到五点之间。调查进行到这一步时,就出现了诸多难以理解的情况。
首先,到五月二十四日下午两点半为止,横滨中区整整下了三个小时的雨,也就是说:在此之后,在土田家周围行走过的人,都会在地面上,留下自己清晰的脚印。然而,土田家四周,并没有可疑的足迹。死亡推定时间无论如何,都不会比下午三点更早,因此,再怎么往前估算,两人也在雨停了三十分钟之后,才遭到杀害的。这就意味着,雨停了三十分钟后,凶手还在土田家里。
发现尸体的时候,家中除了两人的遗体之外,没有活着的人。也就是说,杀死富太郎和恭子的凶手,必然是在二十四日下午三点以后,到二十五日下午五点四十分之间,踩着泥泞逃跑的。这是理论上的结论,除非有长翅膀的人类,否则不会有其他答案。
然后,五月二十四日下午两点半以后,到二十五日下午五点四十分之间,中区的莺岳—带,一滴雨都没有下过。因此,屋子周围的柔软土地上,留下的脚印中,一定有凶手的。
土田家的玄关前没