一个人留守期间，她有了一项新发现，她找到了地图。

    “放在哪里？”

    “在衣柜里，折好塞在夹克口袋里。我原本想找件衣服披上，往里面一找，就找到了地图。”

    她将地图在厨房的餐桌上摊开。说是地图，其实只是一张复印纸，A4大小，每一角都规规矩矩地对齐，折叠成小小一份，折过的印痕很明显。除了道路和车站的名称，连私人住宅的屋主和公寓名称都印出来了。

    “是这一区的地图。”

    “你怎么知道？”

    “新开桥皇官”的名字就在复印件左下角。他经过的商店街、去买过东西的罗雷尔超市也都在上面。根据这张地图，前面的马路是新开桥路，在南面和新大桥路交叉。那个十字路口的东边有都营地铁线的新开桥车站。北上会连接京叶公路，首都高速公路的小松川匝道就在旁边。

    这里位于东京东部，这个判断果然没错。但几乎已是东京的最东边，只要过个桥，就属于千叶县市川市了。

    “怎样？想起什么了吗？”他试着问道。

    她却缓缓摇头。

    “不论是车站、马路，都毫无记忆。不过，我也没把握一旦丧失记忆，真的会把一切都忘得干干净净，连看到跟自己有关的东西，也不会灵光一闪觉得‘啊，我知道这个’。不，不只是那样，更惨的是简直就像刚出生的婴儿，脑袋变成一张白纸……”

    他仰望天花板。

    “我也不知道……刚才我倒是试过。我能够数数，也想得起东西的名称。会买东西，也知道怎么问路，还可以按照别人的指点找到正确的路。”

    “也能够回到这里。”

    “对。而且，你刚才不也用了比喻吗？”

    “用了比喻？”

    “嗯，你说‘简直就像刚出生的婴儿’。如果真的是刚出生的婴儿，就算会讲话，也无法用比喻来形容，因为婴儿什么也不懂。”

    “啊，对哦……”

    “对呀。我们并非完全丧失了智力和知识，只不过一涉及跟自己密切相关的事——伴随着记忆，涉及个人私密的事情——就会变得一片空白。所以，只要找到一个小小的契机，我想应该立刻就能回想起来……”

    她两手捂着嘴，仿佛在窥探自己内心世界般垂着眼。

    “怎样？”

    “不知道……”

    “你对这里是东京有印象吗？”

    “东京，”她复诵了一遍，“东京啊。”

    他忘记问最重要的问题了。

    “头痛好点了吗？”

    她摸着太阳穴说：“还是痛，但好像好多了，不会再像之前那样痛得快要裂开了，真奇怪。”

    “哎，总之有起色就好了。”

    然而，她的脸色还是很糟，眼睛周围像挨打了似的泛着瘀青。

    “东京，东京，”她像唱歌般复诵着，“我知道，没错。不过，只要是日本人，应该没人不知道首都在哪儿吧。”

    她第一次露出贝齿嫣然一笑，他总算松了一口气。

    “你知道东京塔吗？从外面的走廊上就能看得很清楚哦。”

    她一直看着他。

    “我曾经去过。”

    “你能清楚地回想起来？”

    “对。我……好像跟家人一起去参观过。在我很小的时候，跟某人牵着手，还有爬楼梯，可以从楼梯缝隙直接看到下面，感觉好恐怖。我记得很清楚。”

    家人、小时候，仔细想想才发现，自己只顾着眼前的事情，竟然连想都没想过这两件事。两人照理说应该都有兄弟姐妹，也应该有儿时记忆才对。

    然而……

    “真奇怪。”