传真是榊诊所发出来的。”

    “是家医院吗？”

    “不知道是哪种医院。”

    “哎，你们先等一下。这个我正要调查。先打一〇四，问出新宿榊诊所的电话号码，然后你再打电话过去。”三枝说着指向他，“对方如果听出我的声音，那就糟了。你就跟对方说你想过去，不知道该怎么走。新宿这个地方，你知道吗？”

    他把那个地名在脑中反刍，说：“好像知道。”

    三枝从书柜抽出地图，在东京都全域的地图中，翻开有电车路线图纵横交错的那一页。

    “在哪一带？你找出来指给我看看。”

    几乎是立刻，他找到了位于山手线上JR新宿车站的位置。如果说东京的形状像一条斜躺的鱼，那么新宿正好位于腹部。

    “现在我们在这里。在山手线的圈外，跟新宿是反方向。”三枝动着手，逐一指给他看。

    “是，我知道。”

    “你觉得自己本来就知道东京的地理位置吗？”

    他慢慢考虑。

    “在走廊看到东京塔时，我一看就知道了，可是……”

    这时脑中忽然浮现出“高田马场”这个词。他试着说出口，三枝吓了一跳。

    “高田马场紧挨着新宿，你以前去过吗？”

    “……也许吧。”

    一直沉默不语的她，这时插嘴道：“三枝先生，我总觉得，我们两个好像不是东京本地人。你不觉得吗？”

    最后的问句是针对他的。

    他朝三枝点点头：“是啊。刚才我也跟她说过，一般知识还是好好地留在脑中，所以既可以跟煤气公司的人交谈，也能够打电话，还知道传真机是什么东西。一听到‘诊所’，也知道那是类似医院的医疗机构。可是，我们对东京的地理环境却只有模糊的知识，我认为这表示我们在失去记忆前，可能就只有这点了解。”

    三枝轻轻摊开双手。

    “很有可能。我想这应该是妥切的解释。一般来说，即使住在其他地方，起码也知道东京塔、新宿和原宿。所以，反言之，如果检视在你们脑中留下鲜明印象的地名，应该也可以追踪到你们住过的地方。”三枝满意地笑了，“不过现在，话题还是先回到榊诊所吧。你可以打电话吧？”

    “OK。不过，请你告诉我，你刚才是怎么让对方打电话过来的？”

    “就用这个。”三枝把刚才的传真纸给他看。大小各不同的文字与记号、粗细浓淡参差不齐的线条填满了整张纸。

    “这是装这台传真机时，工作人员使用的测试方式。”

    纸张的栏外还印着较大的文字：“检修后的测试传真。收到之后，请立刻回电。东京通讯系统客服中心出租业务部”。下方写着这间屋子昀电话号码。

    “原来如此。”

    “一般人啊，”三枝笑着说，“通常都很有责任感，一旦发现你打错了，都会打电话提醒你。”

    打一〇四，立刻就查到了榊诊所的电话号码。查号台给的是总机号，所以也许不是那种小区的小诊所。

    这次打电话，和之前的情况大不相同，他忍不住有点紧张，喉咙干涩难耐。会是什么样的对手接电话，又会发现什么样的事昵？一想到这里，汗水湿透了他的背。本想喝点水让自己镇定一点，可是从厨房水龙头接的水，不但温温的，还带着很重的金属味儿，反而令他更不舒服。

    “振作一点。”三枝拍拍他的肩膀说。

    “好像要打开惊奇箱时的心情哦。”

    他试着打去，刚响了一声，就有女性的声音应答。他询问该怎么走，对方亲切地告诉了他。三枝按下免持听筒键让声音传出来，在一旁做记录。

    他本想问那是家