坐上三枝那辆保险杠凹陷的车，在按对方指示的路线去榊诊所的路上，他仔细观察车窗外的景色，留意有无足以刺激记忆的事物。

    从小松川匝道进入首都高速公路，笔直朝西。三枝像个称职的导游，不时加上旁白。

    “对于这个恶名昭彰、收费特别贵的首都高速公路，有没有印象？”

    “看到那张地图复印件时，我立刻认出小松川匝道，也马上想到那是首都高速的出入口之一。”

    “喂，你会不会开车？现在看我开车，怎样？记得自己开过吗？”

    方向盘、离合器、油门、刹车；后视镜中映现的后续车辆、超车用的车道、窗外飞驰而过的各种标志。

    “我想我应该会开车。对，我曾经开过，我觉得好像连车都有。”

    这点几近肯定。坐车这种情况、这种轻快的震动，开始摇醒他那沉睡的记忆。

    他没头没脑地冒出一句“是自动挡”，吓了三枝一跳。

    “啊？”

    “我的车是自动挡。看你频频换挡，我就想起来了。”

    “你开自动挡啊，那是女人开的玩意儿。能不能顺便想起车型和车体颜色？能想起车牌号码更好。要是知道那个，就能立刻查出你的身份了。”

    他把手放在头上，努力集中意识。可是，仿佛在轻飘飘无处可抓的窗帘汪洋中泅泳，即使不停地拂了又拂，恼人的迷雾依然纠缠不去。

    一旦刻意回想就完全失效，或许还是任由记忆随意浮现比较好吧。这就像小别针掉在家具的缝隙里一样，越是伸手想掏出来，别针偏卡得更深。

    “是河。”她忽然说。他闻言往窗外一看。

    一点也没错，汽车正经过一条宽阔的河。大楼绵延直至水泥筑成的坚固堤防边，河水整片都是灰的，仿佛被人乱涂一气。

    “你怎么知道？”三枝问她。

    “听声音。感觉好像来到宽广的地方，而且风又湿湿的。”

    “你的直觉真灵。”

    他又想到了她的过去。或许对她来说，身陷失明这种状态不是第一次。

    又或者，纯粹只是她的适应力较强？

    “刚才横越的是隅田川。有印象吗？”

    他对“隅田川”毫无认识，不过，倒是看过类似的景象。他频频产生这种感觉。

    “除了开车，搭乘其他交通工具也可以横越这条河吧？”

    “那当然。搭乘JR总武线也看得见，公交车也经过，因为河上有很多座桥。”

    又走了一会儿，路上开始严重塞车。走走停停，停停走走。

    “看吧，所以才会恶名昭彰。根本一点也不高速，对吧？我们从箱崎下匝道好了。尽量多走一些路线，也许更能刺激你们的记忆。”

    三枝说着改走一般街道，虽说每处红绿灯都得停车，但这样感觉更舒服。他一直凝视着飞逝而过的街景。

    “虽然印象很模糊，不过……”

    “嗯？”

    “记忆中好像待过绿意更浓的地方。”

    “乡下吗？”

    “不，是都市。不过，并不是这种到处都是柏油路和高楼大厦的景色，绿地和行道树比较多，而且……”

    他集中精神把焦点对准脑中映现的那片淡色风景。

    “而且什么？”

    “街道的另一头好像还看得到山。”

    三枝手扶方向盘，迅速抬眼，看着他映在后视镜中的脸。

    “真的吗？”

    “对，你觉得呢？”

    她本来茫然地眺望着窗外，这时转过脸来，轻轻摇头。

    “我也不太清楚……要是我也能看到景色，或许就不一样了。”