出现得最频繁的是他十七岁高二那年的照片，他穿着学生服。那年母亲过世，也许孝离开村下家后，就再也没有拍照的机会，也没有人会替他拍照，甚至没有这个必要了吧。

    高中时的孝，严格说来算体形偏瘦，是个体弱多病的少年。肩膀虽然宽，却是削肩，明明不算太高，看起来却似彪形大汉。五官乖巧斯文，打个突兀的比方吧，他的眼鼻轮廓如果男扮女装应该会很适合。

    也有孝和他的母亲——已故的村下俊江——的合照。是专门报道八卦新闻的画报杂志刊登的，母子俩站在树篱围绕的家门前。根据照片旁边的说明，那栋房子是村下猛藏和俊江再婚时，为了她特地在同一块土地上盖的新居。越过低矮的树篱，可看到车顶。三枝说村下俊江死于车祸，说不定就是这辆车造成的。会这样想，是因为照片上的孝表情显得特别阴沉。

    父母离婚，母亲紧接着再婚，对小孩来说绝非愉快的成长经历，更何况是个正值青春期的男孩。据说早在俊江认识猛藏前，宫前夫妇就已婚姻失和。这说不定是孝动粗遭停学处分的导火线。对孝来说，这是恶性循环的开始。动手打人，被束手无策的父母亲手送进精神病院，母亲因此和那家医院的院长熟识，最后和丈夫离婚再嫁院长——出院之后的孝面临的是和住院前截然不同的环境，以及身为一个正打算重新出发、做着幸福美梦的母亲……是因为这样，孝眼中才会蒙着阴影吗？祐司一直盯着照片，偷偷地想：不只是这样。这张脸、这双眼睛，他有印象。这种表情他太熟悉了，那是祐司自己在这几天当中，每次面对镜子就会发现的表情。

    他在害怕。宫前孝在害怕，充满了戒心。虽然不知道怕什么，但这张照片上当时年仅十七的少年，似乎已经领悟到前面正有不得不怕的事情等着他。

    为什么——祐司只有这个念头。为什么他会那样盯着镜头？为什么会那样双手贴着身体两侧紧握拳头？为什么会那样两脚使劲站稳，好像是要作势挡在母亲前面？还有……为什么他会被人指指点点当成杀人凶手？

    “她的美貌引来野兽。”真的是因为三好雪惠吗？只因她不肯顺从，就这么简单？或者，是因为你在十七岁时看到的“不得不害怕的某种东西”又在幸山庄出现了吗……

    从别的报道剪下的剪报中有一则提到，在命案发生的两年前，孝在东京被卷入黑道帮派私造、私售手枪的案子，曾经被警方找去侦讯。大概是独家新闻，篇幅登得特别大。据那篇报道说，孝不仅有机会弄到手枪，射击技术也是一流的。

    “有一阵子，他就像疯了般拼命练习射击，他可以抛出五百元硬币当场击落。”文中还加上这么一段孝那时友人的说辞。

    两年前的私造手枪案本身大概就相当轰动。关于那起案件，已经泛黄的杂志报道也用订书机订在一起。祐司也看了那篇报道，执笔的“S”记者写道——

    “就连从拓荒时代便一直注重‘自我保护’这种思想的美国，现在也开始出现要求管制私有枪械的呼声。更何况，在日本这种在历史上向来‘自卫’意识薄弱的国家，说到枪炮任意流通，往往会直接联想到影响治安。可是，最近几年，不只是黑道帮派分子，就连部分青少年，也开始觉得这些武器极有魅力，这已是不争的事实。我们呼吁警方正视。”看到这里，他不禁叹了一口气。

    如果，宫前孝不是拿手枪，而是身怀菜刀来偷袭，爸爸他们应该还有机会反击。

    随着轻快的音乐，响起车内广播：“谢谢各位今天搭乘，我们即将抵达仙台车站……”

    这时，三枝啪地睁开眼，反应快得简直不像是在睡觉。他双手牢牢握紧座椅的扶手。连祐司也知道，他有多么紧张。

    列车开始缓缓减速，朝那片毫无所知的未来——不，是过去——正在等待他的土