那里。迷信害死了她们，也随着她们进了坟墓。”

    “你是怎么知道那下面有十字架的？”

    “村里有记载。在这样的小地方，人们必须抓住一切可能自娱自乐。”

    “但现在是文明时代了，昂德伯里已不再是过去的样子了。”

    “你会认为马尔·特雷弗是个文明人吗，探长？”

    “我从没见过他，只看到了他的遗体。我所知道的都是别人对他的看法。”

    “你为什么不结婚呢，探长？”阿林森夫人突然问，“你的生活中为什么没有女人呢？”

    现在轮到伯克谨慎同答了。

    “我的工作占去了很多时间，”他说，他也不知道为什么会努力向这个女人解释自己，或许这样做就能多了解这个女人一些，“也可能是我还没有遇到合适的女人吧。”

    阿林森夫人稍稍向前倾，向他凑过来一点儿。

    “我想，”她说，“没有‘合适’你的女人。我不完全确定你是否喜欢女人，探长。我的意思不是说生理需求，我确信你和其他男人一样，对女人有兴趣。更确切地说，你是不喜欢她们的想法。也许你不信任她们，或是鄙视她们。你不了解她们，这让你害怕她们。她们的欲望，她们的情感，她们的行为和思想，所有这些，对于你都是另一个世界的事。所以你害怕她们，就像昂德伯里的人害怕那些他们称为‘女巫’、并在雪天绞死的女人一样。”

    “我不害怕女人，阿林森夫人。”伯克说，他为自己辩解着，这种反应似乎不是出于他的本意。

    她笑了笑。这让伯克想起帕克斯顿夫人脸上淡淡的微笑，就像那天之前，她安慰丈夫时的表情一样。他听到有脚步声朝这间屋子走来，声音不太规律。他知道是阿林森医生回来了，却发现自己收不回盯着阿林森夫人的目光，他被那双绿色的眼睛深深地迷住了。

    “真的吗，探长，我不知道你说的是不是真话，”她说，丝毫不在意是否会冒犯他，“实际上，我完全也不相信那是真的。”

    阿林森医生也加入了谈话，过了一会儿，他妻子便适时地说她要休息了。

    “我想我们还会见面的，探长，”她离开时说，“希望有机会再见。”

    伯克和阿林森又聊了一个小时，没什么新的收获，只是和一个很懂生理学的人随意聊天。阿林森说要送他回村里，伯克委婉地拒绝了，只同意啜口白兰地，以便在回去之前暖暖身。

    往村里走的时候，伯克后悔喝酒了，酒确实能暖身，可他的脑子却迷糊了，寒冷的天气也无法让他清醒。还没走到路边，他就两次差点儿滑倒。到了路上，他一直在路中间走，害怕离水沟太近不安全。他刚走了没几分钟，就听到右侧灌木丛里有声响。他停下来听，可灌木丛里马上就没动静了。伯克和斯托克斯一样，也是地道的城里人。他猜这一带肯定有许多夜间活动的动物，至于是什么动物就无从知晓了。可能是獾，他想，或者是狐狸。他提着灯继续向前走，感觉有东西擦过他的外套。他猛然转身，看见了黑色的影子——好像是个人——钻进了他左边的灌木丛。那人从他背后穿过了马路，他们的距离非常近，影子碰到了伯克。

    伯克伸手摸向后背，掸了掸外套，摸到了一手黑糊糊的、一片一片的东西，像是烧焦的纸片。他把手凑近灯看了看，凑近鼻子闻了闻。

    那东西闻起来正是烧焦的气味，他想，但不是纸烧焦的气味。伯克想起一件事——那是在几年前，一幢房子即将被大火吞噬，他必须抢在房子坍塌之前进去救人。他只看见一个幸存者，是个女人，发现她时，她的身体早就严重烧伤了。那女人在马路旁断了气，但伯克记得她皮肤的碎屑沾到了他手上，还有她发出的气味，他一直没有忘记。这就是他很少吃猪肉的原因，因