夫人说，“很多人似乎都喜欢艾尔西。”

    伯克又一次发觉阿林森夫人那种心不在焉的玩笑，他相信她是在拿他取乐，虽然他不知道为什么会这样。

    “我知道，马尔·特雷弗遇害那天晚上，你和她在一起。”

    阿林森夫人慢慢扬起左眉，紧接着扯动左嘴角，微微笑了笑。就像是一根线从眼睛穿到了下巴，眼睛一动，下巴也跟着动。

    “我和我丈夫在一起呢，探长。”她回答道。

    “你周六晚上经常去村里的酒馆吗？”

    “你似乎不太喜欢啊，探长。你不觉得女人应该和丈夫一起参加社会活动吗？你和你夫人晚上不偶尔一起出去吗？”

    “我还没有结婚。”

    “可惜，”阿林森夫人说，“我想，一个妻子会把男人调教得很好。一个好女人就像古代的炼金术，能把男人从铅中提炼出来，炼成黄金。”

    “除非炼金家没有成功，”伯克说，“那样，铅还是铅。我想，已故的马尔·特雷弗或许就是块铅，你觉得不是这样吗？”

    “马尔·特雷弗是块堕落的金属，”阿林森夫人不屑地说，“依我看，他埋在地下，比他走在地上的贡献更大。现在，他至少能给蛆虫当食物，还能做植物的肥料。做食物味道也好不到哪儿去，但至少能提供活下去的能量。”

    伯克对她发泄情感的说法没发表任何见解。

    “似乎没几个人说过马尔·特雷弗的好话，”他说，“我希望你能发表一个简短的赞扬。”

    “我想‘简练’更合适，他配不上任何赞扬。你知道他是怎么死的吗？村里的人说是野兽害死了他，我丈夫却嘲笑这种可能。”

    “对此事的调查需要开放的头脑，”伯克说，“但我们好像从艾尔西·沃登小姐的话题转到别的地方了。据我所知，马尔·特雷弗遇害那天晚上，她生病了。”

    “她有段时间很虚弱，”阿林森夫人说，“我在尽力照顾她。”

    “能告诉我她是怎么病的吗？”

    “要是你想知道，得去问艾尔西·沃登。这些细节不该我说。”

    “我想只有医生才会在就职前立下誓言。”

    “女人也有她们的誓言，探长，如果她们想保持沉默，我怀疑希波克拉底是否会比女人的嘴更严。但我还是很好奇，是谁告诉你艾尔西·沃登生病了？”

    “我恐怕不能告诉你，”伯克说，“警察也有他们的秘密。”

    “没关系，”阿林森夫人说，“我想我不久就会知道的。”

    “艾尔西·沃登显然对你这个刚来村子不久的人很信任。”

    阿林森夫人轻轻歪了一下头，对伯克再次产生了兴趣，就好像一只猫突然发现被它戏弄的老鼠要挣脱它的控制，却无法自由，因为老鼠尾巴被猫爪子紧紧地压着。

    “艾尔西是个健壮的年轻女人，”阿林森夫人回答说，伯克觉得她的回答比先前谨慎了些，“这个村子不是能容忍健壮女人的地方。”

    “我恐怕没听懂你说的话。”伯克说。

    “多年前，人们在这儿绞死女巫，”阿林森夫人说道，“三个女人死在村子中央，还有更多的女人在监狱里受折磨，一直到死。人们提起那些被绞死的女人时，还以昂德伯里称呼她们，她们的尸体埋在了墓地外面。”

    “那三块石头。”伯克说。

    “你已经看见了吗？”

    “我不知道那是什么，但怀疑是墓碑之类的东西。”伯克说，“让我惊讶的是，我看见墓地外还有几块地方，人们在那里以某种方式表达纪念。”

    “我认为那些石头放在那儿，不是用来纪念三个被谋杀的女人的，”阿林森夫人说，“每块石头下面都刻着十字架，面朝下放在