主教是个瘦骨嶙峋的男人，他的手指纤长，关节处的皮肤没有褶皱，一条条凸起的深色血管在他苍白的皮肤上交织着，就像雪地上露出的树根。他脑袋光秃秃的，宽下巴以上的部分越来越窄，头顶成了一个尖。他的脸若不是仔细刮过，就是天生没长任何毛发，这副样子表明主教在努力克制性欲。他从头到脚都罩着紫色和深红色相间的衣服，只有领子是白色的，像一个放错了位置的光环。他起身迎接我的时候，深红的颜色从他苍白的脑袋瓜顶上流下来，这让我很震惊，他整个人简直就是一把带血的匕首。

    我看着他慢慢地弯起左手手指，小心翼翼地握住烟斗，又用右手轻轻地把烟丝敲进去。那些手指移动的时候像蜘蛛一样。我不喜欢主教的手指，我不喜欢这个主教。

    我们正在主教的图书馆里，坐在大理石壁炉左右两侧，壁炉里的火焰是这间大房子里唯一的光源，直到主教划着了手里的火柴去点他的烟斗。他手中的火让他的眼窝看起来更深了，瞳孔也成了黄色。我看着他吸烟斗，看着他的嘴唇不停地吮吸，直到再也忍受不下去，便把注意力转向他书柜里的藏书。我在想，那里有多少是主教读过的。我觉得他是那种不相信书本的人，他对书本保持警惕，担心它们会把具有煽动力的独立思想传播给那些意志比他薄弱的人。

    “最近可好，佩廷格先生？”主教问道。他的烟斗终于如愿点燃了。

    我对他的关心表示感谢，告诉他我已经好多了。我还是有些神经紧张，夜里常常睡不安稳，总是听到炮击声和战壕里老鼠的摩挲声。但我没必要对眼前的人说这些。有些复员军人的状况要比我的糟糕多了。他们不仅身体残疾了，精神也支离破碎，有如打破的水晶。不管怎么说，我好歹保全了四肢，头脑也还算清醒。我愿意相信是上帝保佑我渡过了那些劫难，就连在那些似乎上帝离我们而去，让我们自生自灭的时候，我依然相信。尽管，在我最艰难的时刻，我相信如果上帝真的存在，他早已遗弃了我们。

    人的记忆很奇怪。在那场血肉四溅、炮火纷飞的战争中，我经历了那么多恐怖的场面，要让我从中选出一个最恐怖的，简直是荒唐可笑。仿佛有张升序表，上面根据个人心理受到的影响排列了人类受到的攻击等级似的。然而每次想起那场战争，我总是一再回到一群士兵身边，站在一片平坦泥泞的旷野上，眼前没有任何景物，只有一截被炸断的树干。士兵们都陷在泥里，你很难分清哪些是泥，哪些是他们的身体，有些人嘴边仍有血迹。在一场激烈的交战后，我们要迅速转移阵地。先行部队在一个弹坑里发现了他们：四个英国士兵蹲在一个死人身上。他们的手都在那个死人身上忙活着，从他的骨头上扯下一条条温热的肉，狼吞虎咽地塞进自己嘴里。那个死人是个德国士兵，但这一点无足轻重。这片荒无人烟的土地处于两军阵营之间，这四个逃兵靠吃那个死去士兵的尸体才活了下来。

    他们没有被审判，也没有被处决的记录，关于他们的资料早就不见了。行刑之前，他们拒绝说出自己的名字。他们的首领——很明显，其他几个人都听从他的指示——三十多岁，他们之中最小的才十几岁。我被获准代表他们说几句话，请求上帝宽恕他们的行为。我站在他们旁边祈祷，他们的眼睛都被蒙上了。这时，年纪最大的那个对我说：

    “我尝过了，我吃了‘他的话’做成的肉。现在上帝就在我体内，我就是上帝。他尝到了美味，尝到了鲜血的味道。”

    他转身面对枪口，他们叫着他的名字。

    我就是上帝，我尝到了鲜血的味道。

    这件事，我决定也不告诉主教。我不太确定主教对上帝的问题怎么看。有时我怀疑在主教眼里，上帝这个概念只是一个方便他控制大众、维护自己权威的手段。除了偶尔在喝过雪利酒之后要经