他从这儿赶出去，一阵脚步声从我身后的草丛里传来。我转过身，以为他可能会从我后面冒出来，但走过来的是艾丽诺。那一瞬间，她似乎和周围变换的风景融为了一体，成了众多幽灵中的一个。渐渐地，一切归于正常，她还是我曾经深爱的妻子。

    “亲爱的，你在和谁说话呢？”她问道。

    “有个家伙乱跑，就在那儿！”我说着，朝那边的树林努了努下巴。

    她朝那个方向看了一下，耸耸肩。

    “可是，那儿没人呀！你确定看见什么人了吗？也许是因为天太热了，或是其他更糟糕的原因也说不定。你得去看看医生了。”

    天哪！又来了！我叫爱德华·梅里曼：丈夫、产权人、生意人、妻子眼中未来的疯子。照这样下去，用不了多久，我就会被几个壮汉按住，被疯人院的车强行拉走。也许在签委托书的时候，妻子还会洒下几滴伪善的眼泪。

    我已经不止一次注意到，最近几周艾丽诺消瘦了不少。不过或许是因为这座亭子上反射出的光照在她脸上，她看起来更瘦了。她面黄肌瘦，双眼却因此显得更加有神。这让我想起了一只贪婪的鹰，我不禁战栗起来。我随她回屋吃茶点，却什么也咽不下。原因之一是，艾丽诺盯着我吃司康饼的样子就像一只秃鸷在迫不及待地等着某个倒霉的家伙赶紧完蛋。另一个原因就是她没完没了地一直在说那座亭子。

    “你打算什么时候拆呢，埃德加？”她又开始了，“趁着还没变天，最好早点儿把它给拆了，埃德加！埃德加，你在听吗？”真该死！她紧紧地抓住我的胳膊，吓了我一跳，我手中的杯子啪的一声掉在了地上。浅色的陶瓷杯摔成了碎片，散落在石质地板上，如同年轻时破碎的梦想。这个杯子是我们结婚时用的那套瓷器中的一件。奇怪的是，这一回妻子竟然没像以前那样小题大做。她几乎没注意到摔碎的杯子，也没看到慢慢渗入地板缝里的茶水。她依然紧紧地抓着我，她的手又细又长，又硬又尖的指甲像鹰爪子一样。手背上隆起粗粗的静脉，就像缠在一起的毒蛇一样蠢蠢欲动。一股酸腐的味道从她的毛孔里散发出来，我竭尽全力才不让自己恶心地皱起鼻子。

    “艾丽诺，”我问道，“你病了吗？你的手变得这么瘦，脸也瘦了不少。”

    她很不情愿地松了手，转过脸去。

    “你多虑了，埃德加。”她答道，“我的身体好着呢！”

    我好像把她问得不自在了，她慌忙打开壁橱，开始忙活起来。一阵噼里啪啦声随即传来，虽然她不是故意弄出这么大声响的，但很明显，她生气了。随她去吧，我一边揉着胳膊上她刚才抓着的地方，一边思索着我娶的这个女人到底有着怎样的禀性。

    那天晚上，因为没有什么事可做，我来到了书房。诺顿庄园——连同这个书房和屋里的陈设——是由已故的埃利斯先生的一位姐姐出售的。埃利斯先生的结局不怎么好。传闻说他妻子抛弃了他，他一时绝望，就在伦敦的一间旅馆里开枪自杀了。他妻子甚至没去给他送终。可怜的家伙！实际上，我们那些想象力丰富的邻居们还猜测埃利斯先生杀死了他年轻漂亮的妻子，尽管警察没有任何证据指证他。埃利斯先生已经死了二十年了，可只要荒地里露出白骨之类的东西，或是哪只好奇的狗从河岸边扒出这样的东西来，埃利斯先生和他失踪的妻子都会在当地的新闻报道中出现。在这种情形下，稍微有点儿迷信的人都会对诺顿庄园敬而远之，更别说买下它了。但我并不迷信。不管怎么说，我所了解到的埃利斯先生是个聪明人。因此，如果他真的杀了自己的妻子，绝不可能把她的尸体埋在房子周围，别人说不定会被她的骨头绊倒，还会说：“嗨，这可不行。”

    我仅来过书房一两次——老实讲，我不是个爱看书的人——顶多来瞥一眼书目或是吹吹陈旧藏