格雷先牛的亭子
书上的灰尘和蜘蛛网。所以当我发现扶手椅旁边的小桌子上搁着一本书时,我诧异极了。我的第一个念头就是或许艾丽诺把书忘在这儿了。可是,与我相比,她更是难得碰一下书。我拿起书,随手翻开来看,一页密密麻麻、字体优雅的手写稿映入眼中。我迅速翻到首页,看到了这样的题词:约翰·弗·格雷的中东之旅。一张小巧却破旧的照片赫然贴在封皮上。我仔细一看,不由得后背发凉,照片中的人显然正是约翰·F·格雷本人,可奇怪的是他看起来酷似那个到处乱跑,还对着亭子指手画脚的家伙。可这根本不可能呀!格雷已经躺在地下五十多年了,从他在世时的生活来看,他脑子里想的应该是永恒的圣歌或是热痱子什么的呀!我回过神来,又看了看那本书。显然,这本书不仅仅谈了格雷的中东之旅。
事实上,这是一本忏悔书。
事情好像是这样的:一九零零年,在去叙利亚的途中,约翰·弗雷德里克·格雷偷了些女人的骨头,这些骨头被认为是亚当的第一任妻子莉莉丝的。格雷对新约的野史略知一二。据他讲,莉莉丝是个女妖,是最早的巫师,象征着男性对女性力量的恐惧。格雷从大马士革的一个家伙那里得知了骨头的故事,那家伙说要卖给他一些亚历山大大帝的盔甲,结果却把他带到了叙利亚最北部的一个小村庄里。据说,莉莉丝的骨头就被保存在那儿的一个封闭的地窖里。
漫漫旅途中充满艰辛,但种种挑战对格雷这种人来说都是轻而易举的事情。对他而言,舒服的躺椅和上等烟斗就如同索多玛城里的种种恶行。然而,当格雷和他的向导一同到达村子的时候,他发现当地人并不欢迎他。日记里写道,村民们说,陌生人,尤其是女人,是不准进入地窖的。人们要求他离开,于是他在村子不远处扎下营来准备过夜,并打算再仔细想一下事情的来龙去脉。
午夜过后,一个当地的地痞设法找到了格雷的营地,说他打算把装着骨头的箱子从藏着的地方拿出来给格雷,当然,这需要一笔不菲的费用。那人还算讲信用,不到一个小时,他就带着一个显然非常古旧且装饰华丽的箱子回来了,说莉莉丝的尸骨就装在里面。箱子大概长三英尺,宽两英尺,高一英尺,锁得严严实实的。盗贼告诉格雷,钥匙一直由当地的伊玛目保管,不过格雷这个英国人才不在乎钥匙呢。虽然莉莉丝的故事只是个传说,是胆小怕事的人们杜撰出来的,可格雷却相信是真的,他认为回英国以后没准儿能把这个漂亮的箱子当古董卖掉。他把箱子和收获的其他物品一起打包,然后就将其抛之脑后了。之后,他回到了英国,在诺顿庄园和自己年轻的妻子简团聚了。
这些骨头运到他们家之后不久,格雷便发现妻子的行为开始变得反常。她越来越瘦,几乎到了憔悴的地步。她对箱子里的骨头表现出了痴狂的兴趣。一天晚上,格雷本以为妻子已经在床上睡着了,结果却发现她拿一把凿子,正在箱子边想撬开那把锁。他试图把工具夺走,可她却疯狂地反抗,对着他一阵乱砍,最后趁势使劲敲了一下那把锁。锁裂了,掉在地上摔成了两半。他还没来得及阻止她,她便猛地把箱子盖掀开了,里边的东西一览无余:腐朽发黑的骨头堆在一起,上面还黏着一片片破损的皮肤,头盖骨又细又长,和爬行动物或鸟类的头骨没什么区别,但看得出,这是一个没有完全进化的人类的尸骨。
接着,格雷写到,骨头动了。起初动得很轻微,似乎是因为突然的震动而发出的咯吱咯吱的声音。可很快,声音越来越清楚,似乎是被无形的肌肉和筋腱牵动着,手指骨伸开了,脚趾骨开始啪啪地轻敲箱子两侧。最后,头盖骨在裸露的脊椎骨上晃动起来,喙一样的上下颌一张一合,发出微弱的咔嚓咔嚓的声音。
箱子里扬起一阵灰尘,尸骨很快被一团红色的雾气包裹起来。然而,这团红色的雾气却不是从箱子