记得她。”

    “还有阿尔卡迪，在莫斯科？”

    “莫斯科有好几个。”

    好几个——他这么随意就说出这个词。如果有好几个的话，那么这几起案件也被掩盖了。

    “阿尔卡迪是今年二月被谋杀的，在铁轨上。”

    “一个小男孩？”

    “他四岁。”

    “我也记得他。这些都是最近发生的，那个时候我的方法已经完善了不少，但你那个时候还不知道是我。早期的谋杀还不是那么清楚，我很紧张，你看，我做得那么明显。这需要有一些只有你才能辨认出来的迹象，我就差不能写下我的名字了，我在和你交流，只是你。”

    “你在说什么？”

    “哥哥，我从不相信你死了，我一直都知道你还活着，而且我从来都只有一个愿望，一个理想……那就是把你找回来。”

    安德雷的声音里是气愤还是感情，还是两种情绪的混杂？他唯一的理想是把他找回来还是找他报复？安德雷脸上挂着微笑，那是温暖的笑容——开怀而诚实——就像他刚刚在玩牌游戏中赢了一样。

    “你又笨又蠢的弟弟在有一件事情上面是对的，就在你这件事情上面是对的。我一直努力想要告诉妈妈，你还活着，但她根本不在意我。她坚信有人把你抓走了，把你杀了。我跟她说事实不是这样的，我跟她说你带着我们的捕获物跑了。我发誓要找到你，等我找到你的时候，我不会生气，我会原谅你。她什么也听不进去，她疯了。她忘记我是谁了，把我当成你。她叫我帕维尔，让我帮她干活儿，就像你当初帮她那样。我假装是你，因为那样事情会简单一些，因为这会让她开心，但只要我一犯错，她就意识到我不是你。她就会变得暴躁，一直打我，打我，直到她气消为止。然后，她就又开始追忆你。她一直在为你哭泣，每个人都有活下去的理由，你就是她活下去的理由。但你也是我活下去的理由。我跟她之间的区别就在于我相信你还活着。”

    里奥听着，就像个孩子坐在大人面前，安静专注地听他描述这个世界。他没有办法举起手或站起来打断他。安德雷接着说道：“我们的妈妈完全崩溃之后，我就开始照顾自己。幸运的是，冬天很快就结束了，情况稍微有了一些好转。我们那个村子只有十个人活下来了，算上你的话是十一个，其他村民全都死了。当春天来临，积雪融化的时候，整个村子都发出腐臭，到处都在传播疾病。你没有办法靠近这些尸体，但是在冬天，这些尸体都平静安详地躺在那里，一动也不动。那段吋间，我每天晚上都到森林里去打猎，就我一个人。我到处找你，站在林子里呼喊你的名字，但你一直都没回来。”

    里奥的大脑仿佛才慢慢理解这些话的意思，他犹豫地问道：“你杀死这些孩子，就因为你认为我离开了你吗？”

    “我杀死他们，这样你才会找到我。我杀死他们是为了让你回家，我杀死他们是为了跟你交流。还有谁能够理解我们孩提时代的那些线索？我知道你会循着这些线索找到我的，就像你在雪地里沿着足迹就能找到猎物那样。你是一个猎手，帕维尔，是世界上最优秀的猎手。我不知道你是不是一名民兵，当我看到你的照片时，我去找《真理报》的工作人员，我去打听你的名字。我跟他们解释说我们失散多年，我以为你还叫帕维尔。但他们告诉我帕维尔不是你的名字，而且你的详细情况被列入机密类信息。我央求他们，让他们告诉我你在哪个部门作战。他们甚至都懒得答理我。我当时也是一名战士，但不像你，你是英雄，是精英。但我知道你一定在特种部队，我暗中打听你的名字，心想你很有可能不是在民兵队伍，就是在国家安全部，要么就是在政府部门。我知道你是一个重要人物，不是个无名之辈。你可以了解到关于这些谋杀案的信息。当然，这不一