同一天早上稍晚在巴斯大学，我突然发现自己竟不自觉盯着韩特小姐——文学院院长的私人助理——把两颗褐色的消化片放在碟子里。隔壁办公室里，大学管理委员会正在开会，我被召来参加议程上的第六项。二十分钟后我会很忙，而与布班得医师会晤后产生的不安仍未褪去。我记得自己拿了片饼干吃，努力想调整心情，便开玩笑对韩特小姐说：“‘大学管理委员会’，这么特别的名字，他们到底是做什么的——骑脚踏车到处逛吗？”

    希拉蕊·韩特吃吃地笑起来。她好像对五位教授严肃地骑着脚踏车、绕着院长办公室转整个早上的景象，感到很有趣。不过，身为一名忠心的私人助理，她不便取笑院长，只好转身去按下水壶的开关。壶中的水已经滚过两次了。

    又过了一分钟。她桌上的蜂音器响了，于是，她倒了咖啡，端起托盘。

    我替她开门，并小声说：“注意穿黄色紧身运动衫的赛车指挥。”

    这句话像是有人拿手肘去撞了一下她的肋骨，以致她经过门限时发出了哼鼻声。

    “韩特小姐，你需要纸巾吗？”院长说。她摇头。

    “那么，把托盘放下就好了，我们自己倒。贾克曼，请进来一起开会。”

    院长手指一张罩着印花棉布的大张长椅子。舒适的生活对他而言是很重要的。他喜欢穿方格子毛料衬衫、配手织领带。他的无边帽和高尔夫球袋挂在门上。今年，大学管理委员会轮到他主持，其他委员是由其他学院找来的。这几位委员，有三位我稍微认识，第四个委员奥利佛教授是艺术学院的，我也曾碰过他。

    “新成立的英文系进展得如何？”院长习惯性地沉着问道。

    “非常愉快。”我回答。

    “哦，好，准备展翅飞翔了？”

    “那么，你要它飞到哪儿呢——到美国旅行吗？”

    院长笑起来。

    “你是个乐观主义者。”他转向左边。“奥利佛教授，他是不是乐观主义者？你能诠释一下吗？”

    “我？”汤姆·奥利佛反问，嘴里的饼干屑喷了出来。他是个嘴巴里需要有东西嚼的人，参加一个不抽烟的委员会议，对他这个习惯老点着烟的人是严苛的考验。他饮了一大口咖啡，用力咽下。

    “葛列格，你可能知道我们开这个会的用意是要提升本校在镇上的形象。”

    “在城市的形象。”院长纠正。

    “对，在城市。一两年前有人批评我们在克拉文墩这儿盖了有名的象牙塔，却忽略了巴斯市民。”

    “那个说法太不公平。”院长说。

    “市民，”奥利佛重复道。“良好市民。当然，这种说法不正确。以我们在科学和技术方面的实力，我们透过建教课程，一直都有参与本地的工业。我们提供广泛的校外课程；音乐社团则负责安排音乐活动；圣诞节期间，我们让参加‘停与驶’方案的数以百计购物民众使用停车场；此外，学生当然还会举行滑稽游行周。”

    “还有轿子比赛。”教比较宗教的教授主动说。

    他是一名羽量级举重选手，每年都力主大力推广这个比赛。

    “对，还有轿子比赛。葛列格，我要说的是，三年前在你还没有到我们学校以前，我们曾在维多利亚画廊举办一个展览。”

    “有关公共图书馆的展览，”院长插嘴说道。“一个成功的展览，它是为了打前锋所做的努力。”

    一个防卫的表情像一面护罩般盖住我的脸。

    “那个展览刚好由我负责策画，”奥利佛接着说。“我的重点是一个题为‘巴斯的艺术’的展览，介绍几位曾在巴斯住过一段时间的画家。我必须承认，那次展览的组合很杂，有：根兹伯罗、汤玛斯·劳伦斯、惠斯勒、李敦爵士