以及一些比较没有名的艺术家。”

    “奥利佛教授本人的一件作品也在展览中展出，”院长说。“我记得是一幅抽象画，主要色彩是粉红色。”

    奥利佛颇自觉地说：“我是为了补白。我当时希望把现代作品全部介绍出来，但巴斯艺术家协会在前一个月的同一个地点已做过类似的年度展，所以他们确切地告诉我，展出性质一定要不同才可以，最好是比较传统的作品。”

    也许院长感觉有必要强调“巴斯的艺术”展览的正面成果，便接着说：“当时向外征求画作时，反应非常热络，不论是私人收藏或是来自较公开的来源都一样。这是举办这类展览的重点之一，等于是一种投入本地生活圈的方法，提醒他们我们的存在。报纸、地方电视台和广播节目都做了报导。最后，奥利佛教授简直成了媒体工作者。”

    汤姆·奥利佛两眼向上望，回忆这件往事。

    这时我感到自己听得够多了，便靠回椅背，两臂合抱：“各位，今年我们就再办一次展览吧。大家打算把什么麻烦推给我呢？”

    院长皱起眉头说：“贾克曼，没有人要把麻烦推给你。我以为一名英文系教授的用字遣词会得体一点。”

    “或是说，大家准备怎么修理我呢？”

    “我们彼此有误解，”院长说。“我晓得你不是夸大用词，贾克曼，但是，在我们列出提案大纲以前，没有理由受到任何妨碍。我认为这是让英文系出名的大好机会。你知道，身为全校最新的一个系，相对于我们这些从建校起就来这里教书的人，你有一大段空白要填补。而以目前仅招生两年的情况来看，你还不致于累垮，就算再一年，你也还不用授予学生学位。”

    “说得有理，”我说。“既然你要我今年大事宣传，我有没有自由行动权呢？”

    “在有限范围内。”

    我耸耸肩：“看起来，我没有自由行动权。”

    “我们有个提议，一个蛮吸引人的提议，原始构想是由市政府提出来的，当然，本委员会也强力支持。”

    “怎么样的构想？”

    “‘珍·奥斯汀在巴斯’。”

    现场静默。

    “作家珍·奥斯汀，”院长补充说道。他的挖苦显然不够圆滑。“万一你不晓得，再告诉你一下，她曾在本市居住数年。”

    “活到老学到老。”我说。“就这么说定了吗，只有珍？”

    “以及巴斯。展览的主题、理由是：庆祝珍·奥斯汀在巴斯的岁月。”

    “庆祝？”

    “一点也不错。”

    我深吸一口气，再慢慢吐出来。

    “可惜她没能活到现在亲身享受这个讽刺。”

    院长听了，气得头发直竖。

    “你最好说明一下这话什么意思。”

    “珍·奥斯汀在巴斯居住的那几年，根本不是什么可庆可贺的事，实际上她很讨厌这里。”

    “贾克曼教授！”

    “好吧，至少那是她一生中最不快乐的几年。”

    “这样说未免太概括了，不是吗？”

    比较宗教学教授拿了盘子里最后一块巧克力饼干说：“快乐是什么？对珍·奥斯汀而言，快乐的意义是什么？我们谈的是抽象的东西。”

    “就我记忆所及，”我说。“乔治·奥斯汀牧师告诉家人他们要从珍出生长大的史提夫墩搬到这里时，她失去知觉，昏倒了。他们在巴斯住了五年，根据她的判断，这里根本比不上史提夫墩。住巴斯的这几年，她碰到一连串不快的经验，解除婚约、朋友亡故，她父亲也在这里过世，以致他们必须搬到比较寒酸的住宅。等到他们终于搬离巴斯时，她形容那是‘快乐的脱逃’。快乐的意义就是，逃离巴斯。”