对。我希望你儿子已经完全复元了。”我说。

    “完全复元了，”她说。“但我不能就当没那一回事，不能不谢谢你救了我儿子一命——言词难以表达我的感谢。”

    “好，”我笑着说。“待会你可以请我，那样的话，我们都可以觉得自在一点。”

    “也为您付衣服送洗费好吗？”

    “衣服本来就要洗的。”

    “我猜想那套西装一定报销了。”

    我摇头。

    “你不晓得我那个干洗师傅，他是个天才，也是个艺术家，他实在可以受聘去修复达文西的壁画，结果却落得替我清洗长裤。”

    她是那种笑起来很美的女人。

    “而现在我又害您不能参加派对。”

    “那是我太太的派对，”我告诉她。“说我害你不能参加派对不是更正确吗？婕瑞邀了你，对不对？”

    “噢，我本来就没有意思久留。”她脸红了。“抱歉，这样说不太礼貌。我实在有点累了，这个星期很忙。”

    “你的工作是？”

    “我是一家公司的司机，酿酒公司。”

    “听起来，你倒是个值得结识的人。”

    她再度露出微笑。

    “我没有酒的样品，而且车子也是公司的。”

    “工作繁重吗？”我问。

    “总是需要赚钱生活呀。”

    “你是，呃……”

    “我离婚了。”她平静地说着，不带感情。“马修的父亲回挪威去了。我们结婚时太年轻了。”

    “养育小孩辛苦吗？我自己没有小孩。”

    她低头盯着饮料，斟酌着答案。我特别注意到一点——她没有马上以肤浅的陈述敷衍。

    “养育小孩要很注意他的发展。小马今年十二岁了，马上要参加预备学校的升级考试。他正值迈向成年男子之际，现在既不是小男孩也不是男人，我时常提醒自己，对他的行为不要太讶异。我担心的是，我将失去他对我的尊敬，假如他瞧不起我，那我要如何供养他呢？我现在已经看出一些迹象，正处在监督他和怀抱他的两难中。”

    “难喔。他和他爸爸有任何联系吗？”

    “没有。史瓦莱一向没和我们联系。小马非常以他父亲为荣——他是国际棋王——一直保留着我以前给他的剪报和几张相片，但那只像是偶像崇拜罢了。”她靠回椅背，拢拢肩后的黑发。“我怎么说起这些来了？您想再叫第二杯吗？”

    我看她拿着杯子走向吧台，与别桌她认识的两个男人互相揶揄。她虽然个子娇小，但流露着自信。必定是工作使她刚强。我感到荣幸的是，她肯与我谈起母兼父职的相抵之处。

    她带了饮料回来以后，明白地表示想换工作的愿望。

    “不知道我有没有弄错，前几天晚上那个电视节目，是不是提到您正准备办一个有关珍·奥斯汀的展览？”

    “是的，但心不甘情不愿；那件事没什么意义。现在一有空，我就开车在英格兰南部到处转，找展览要用的东西。东西不足，很伤脑筋。假如你有听说她生前编的炉栏或戴的软帽要便宜卖，找我就对了。”

    “任何与她有关的东西都行吗？”

    “没错。严格说，这个展览的名称是‘珍·奥斯汀在巴斯’，不过，任何物品——蕾丝手帕、小茶壶、旧鞋子、网球拍等等，我都不会拒绝。”

    “网球？在珍·奥斯汀的时代？”

    “开玩笑的，总之我必须找东西塞满集会堂。”

    “她生前住盖伊街，对不对？”

    “她确实曾住盖伊街。原谅我直言，你怎么知道呢？”

    “马修的学校作业里，有一件与这个有关。”

    “