显然我应该要找马修协助。没错，除了盖伊街以外，珍·奥斯汀家族还曾经住过本市另外三个地方：席尼别墅、绿园宅以及崔姆街。她家人搬来以前，她也曾在女王广场住过。至于她那行为不检的姨妈，则曾住过模范住宅一号。”

    “珍·奥斯汀有个行为不检的姨妈？”

    既然中伤了珍姨妈，而引起狄卓克生太太的好奇，我感觉有责任将那个故事讲清楚。

    “很多传记对这个部分多半极力掩饰。那位姨妈虽然可能曾住过模范住宅，但她本人却一点也不模范。她曾经因为偷窃女用帽店里的蕾丝，而被提交审判，在当时，那种行为是犯了大罪。你知道巴斯街和史陀街交叉口那家服饰店吗？就在罗马浴池古迹入口对面。”

    “您是说‘道德服装店’？”

    我听了那名子不由微笑起来。

    “那店名真讽刺。是的，就在那一家服装店。一七九九年八月的一个下午，珍姨妈在那儿买了一盒黑色蕾丝，但走出来时却带了一盒没付款的白色蕾丝。很快地，女经理在街上拦住她，详加质问。珍姨妈声称一定是在店里弄错了，但店方硬要控告她，所以她被拘禁了七个月以便等候审查她的案子。”

    “那一定是一段严酷的考验。”

    “本来会更糟糕，但因为她出入上流社会，所以获准住在监所管理人的房子，而不是牢房，而且她先生和她一同搬进去住。珍·奥斯汀本来也差点搬去同住，因为她母亲要珍和她姐姐卡桑朵拉也去作伴，后来因为住不下而作罢。”

    “对作家来说这是个好题材。”

    “珍会不会那样想是个问题。据说管理人的妻子煮了煎洋葱以后，总是习惯把刀子舔干净，然后用那把刀子在面包上抹奶油。”

    狄卓克生太太皱起眉头。

    “我猜，她大概觉得面包加水比较好吃吧。审判的事后来怎么样呢？”

    “珍姨妈最后无罪开释。一般人认为，那位可怜的老妇人是诬告以及伪证的牺牲品。不过，曾分析证物特质的现代作家，倒是抱持怀疑的态度。她所以能被开释，似乎是因为过去一直拥有正直市民的名声。很多证人被传去为她的人品辩护，像是议员、贵族领主、神职人员以及店商什么的。法官对陪审团强调她的人品，并表示，一名富有、受人尊敬的女子没有必要到店里顺手牵羊。”

    “那倒不一定，”她评论道。“有钱女子也会偷东西。除了贫穷以外，还有很多动机促使人偷窃。”

    我点头。

    “珍姨妈很幸运，因为一八〇〇年以前，没有人听过‘后佛洛依德心理学’。”

    “尽管如此，这故事仍然很有意思。我希望您能在展览中运用这个故事。”

    “我敢说我一定会用它。你晓得，假如陪审团判珍姨妈有罪的话，那后续发展可就影响深远了。”

    “那会处绞刑吗？”

    “老实讲，会判流放，那她只好被送往植物湾去了（Botany Bay：在澳洲东南岸，澳洲是当时英国罪犯流放的所在）。那么，珍·奥斯汀一家人就不会在姨妈开释的第二年搬来巴斯居住了。他们一家人仍在物色房子时，是与那位姨妈同住的。假如他们一家没有搬来巴斯，那么，《诺桑杰修道院》与《劝导》这两部作品就可能永远不会出现了。”

    “啊，那样的话，谁知道珍那枝笔会写出什么别的作品来？珍姨妈是她的亲姨妈吗？”

    “不。珍姨妈是卡姆利人，她嫁给詹姆斯叔叔，成了李·佩罗太太。”

    “什么太太？”

    “两个单字：李和佩罗。她一直活到九十高龄。”

    “无辜的报偿？”

    我摇头：“‘好人早殁、坏人苟活。’”

    她每一次微笑都使她的