第七章
那辆宾士车沿着布瑞纳可丘弯弯曲曲的陡坡蜿蜒时,我说:“我一直在想你儿子。发生那件意外之后提这问题大概有点蠢,不过……他喜欢游泳吗?”
“我猜他喜欢,”狄卓克生太太回答。“他游一段长距离没问题。不过,游泳不是他最擅长的运动。照我的看法,他们学校的游泳课不多,学生多数时间都在唱歌。我实在不应该抱怨,因为是我自己笨得把他送去唱诗班学校就读的。”
“我想说的是,我们大学有个游泳池,多数游泳池在每年这个时候都人满为患,但很奇怪的是,我们学校的游泳池却很少人使用。所有学生差不多都放假回家去了。你认为他会喜欢过来游泳吗?”
“教授,您已经为小马做得够多了。”
“我想再见到他。毕竟,我们头一次碰面是在水中。”
她略微一笑。
“那一次他恐怕记得不多。”
“他会记得我今天早上在书店给他的下马威。那种经验对他这个的年纪的人而言,有可能造成伤害。所以我希望让他知道,那不是针对他个人而发的。哪一天放学后约了见面怎么样?”
“我确信他会喜欢的。”想了一下,她回答道。
“星期二如何?”
“好。我会开车载他来。”
“七点钟怎么样?你何不也一道游?”
“不,谢谢您。”她的回答很简洁,仿佛早已料到我会邀请她。
我本来也只是礼貌邀请,便很自然地说:“随你的意思。你晓得克拉文墩的游泳池在哪儿吗?”
她笑起来:“你现在是在对一个开过计程车的人讲话呢。”
我们在屋子对面的马路边停靠时,可以听见滚石乐团的歌曲响彻整个巴斯威克丘。后院传出几近歇斯底里的尖叫。
“所幸你们的邻居不是住得很近,”狄卓克生太太评论道。“像我们,如果在家办烤肉派对,一定得注意音量。”
“而且我敢打赌,在你划第一根火柴时,准有人从屋里大踏步走出来,赶快收拾晒衣绳上的衣服。”
“没错,总是那样。”
“你要进来喝杯饮料再走吗?或是吃点什么?一串烤肉如何?”
“谢谢。不过我想尽快回家告诉小马结果。他很担心。”
我了解。看她说明的样子,我知道这不是借口。我下车,向她道晚安,看着她俐落地倒转大车,加速向巴斯方向驶去。一个能干的女人。在那独立的盔甲底下,是个聪慧而正直的人,是我评价很高的那种特质。
这个晚上,一丝风也没有,让人感觉湿而黏。太阳下山以后,气温没有下降多少。煎烧火腿的气味夹杂忍冬花浓重的香味扑鼻而来。我从屋子侧边向喧闹声的方向漫步走去。
游泳池四周的强力照明灯全部打开,多数客人站在游泳池边,兴味浓厚地观看三个女人和两个男人全身脱光沿着池边互相追逐,为的是要推别人下水。婕若尔汀的朋友喜欢自认为是活跃的一群——附近最活跃的——结果有时反而造成紧张的场面。我本来以为婕若尔汀是那三个追逐女人中的一个,但后来看到她还穿着那套连身裤装站在人群中观看。她的手搭在房地产商罗杰的肩上。
游泳池边的追逐场面,让我想起詹姆斯·瑟伯尔(James thurber,1849-1961;美国艺术家及作家)的“生之竞逐”系列作品,图画里面那些赤裸的身体,苍白、肥腹、热情,流露出古朴的情趣多于色情。而眼前这场追逐不晓得开始多久了,但到了这个时候,尖叫和笑声是硬挤出来的,好像是出于施舍一般。最后,一个男的被人从两面逮着,结果滑出池边,下水时顺便把两个女的一起拉下去,池面溅起大片水花,同时响起轰然笑声。紧接着,其他人也