那个星期天的午餐时间，密尔桑街的水石书店里挤满了想一睹桂冠诗人风采或想要他的亲笔签名的人潮。小马和我一时停在幻想小说和犯罪小说两个书架之间。我们一直在观望，找寻另外一个杰出的男人。

    小马，经过了一番严重的抗议之后，身上穿的是学校的红白条纹运动外套、灰色长裤、白色衬衫、打领带。我告诉他，像今天这种场合，不能像他平常的星期天那样随便穿着t恤、牛仔裤，等到去参加大修道院礼拜时，才另外再罩上唱诗班的黑色袍子。他喃喃抱怨，如果被同学看见他穿着制服走在密尔桑街，下次碰见他们时，就有得瞧了。我提醒他，计程车司机如果看到我穿裙子也一样会取笑我的。

    “就是他！”马修突然说。

    “在哪儿？”

    “在远处那群人当中，靠近书堆的地方。”

    “到处都是书堆呀。”

    “墙壁那边，‘小说’那个标识底下，就在戴绿帽子女人的前面。他旁边有个高大的黑人，以及一个打领结的壮汉。”

    “那是他吗？”我说。“我认为在电视上看到的那个人比较高。”

    “是他没错，”马修坚称。“他是蛮高的。”

    “唔，是蛮高的。你说得对，看起来像是他。”

    贾克曼教授正与他旁边的人高兴地谈着话。那胡子、闪烁的眼睛以及讲话时强调的手势，使他看起来不像学术界的人，更像一个正在议价的船夫。显然，他是个擅于说话的人。他的课无疑是值得上的。我发现自己很想靠近一点，听听他在讲什么。但我一想到要上前走去介绍自己和儿子就觉得很恐慌。他会如何反应，无法预料。

    眼看机会来了，马修也畏缩起来。

    “他的头发比我上次看着他时，竖起来一点。”他对我说着，显然不敢上前去。“也难怪，那时候他的头发是湿的，而且也没穿西装。”

    “看样子，这套西装是量身订制的，”我嘀咕着。“他一定很热。”

    “我也很热。”小马说。

    “那边有个女人在倒柳橙汁，”我说。“要不要去看看是不是每个人都可以喝？”

    还没走两步，我感觉手臂被人抓住。空气变热了一点，而且有金属碰撞声。茉莉·亚伯萧找到我们了。

    “你走错方向了，亲爱的。他在那边。哇，你看起来真帅，小马。来吧，我为你们介绍。”

    她在人群中清出一条路来，我和小马像跟着大坦克行走的步兵般跟随着。教授周围那些人，正兴致勃勃地听他讲话。

    “贾克曼教授吗？”

    “什么事？”他转身，因为谈话被打断而扬起眉毛。

    “我是茉莉·亚伯萧。我们昨天早晨通电话，《巴斯晚讯》的记者。”

    他嘴角的肌肉绷得紧紧地。

    “亚伯萧小姐，我以为我们讲清楚了，我不想再对报社多说什么。”

    那辆坦克本来可以停止再前进了，但却又向前滚了去。

    “放轻松，教授。我不是来要你讲话的，我只是想介绍某个人给你——唔，事实上，这是重逢而不是介绍才对。还记得那个年轻的马修吗？”她把手搭在小马肩上，仿佛怕对方认不出他来。“你可以表达你的心意了，小马。”

    马修尚未开口，贾克曼教授便简短地说：“不用了。”

    “这位是他的母亲，狄卓克生太太。”茉莉·亚伯萧说。“他们特地来这里找你。”

    “葛列格，这是怎么回事？你过去的糗事被抖出来啦？”打领结那个壮汉说。

    茉莉·亚伯萧握住马修肩膀的手加了劲，把他推向教授，同时说：“狄卓克生太太，你退后一点。”

    接着，一个不同的声音说：“教授，请看这边好