第五章
角色引起他的兴趣,而且他把这个角色扮得生动有味,他从来没有赋予他的警察生涯这种特色。小孩子充满敬畏的脸蛋、欣赏的眼光,令他着迷。过去,做为一个没有子嗣的父亲,他很容易说服自己,孩子和小狗一样,多半是个麻烦。而现在,躲在白色的尼龙胡子后面,他毫无愧色地扮演爸爸的角色。
一天下午,他在列柱商区的顶楼看见马修·狄卓克生和两个朋友在商区三楼的四面玻璃帷幕的电梯里玩。当初店商在面试圣诞老人时,对戴蒙的警察背景印象深刻,因为店商曾谈到,学生有时候会在大厅里面跑来跑去惹麻烦,但戴蒙曾提醒他,穿着圣诞老人的服装不便约束那些鲁莽的小孩。果不期然,现在马修和他的两个朋友并不是在踢可乐罐或是撞倒老妇人,而是做最糟的事:独占那部电梯。当时中午刚过,顾客较少,所以他决定不管他们。
不久,他们大概玩腻了,因为他们走过来逗弄圣诞老人。四周没有年纪小的孩童,不用担心他们对圣诞老人的幻像被破坏掉,所以戴蒙任由他们戏弄;这种年纪的男孩只会下流的嘲弄,这一点他早预料到了——他有没有热烈崇拜的对象?丝袜是他的性障碍吗?(指着汽球说)他晓不晓得保险套是做什么用的?
他们发现自己的机智太让人开心了,以致笑不可抑,一时没继续下一个问题,故而让戴蒙的机灵回敬了一记:“假如你们想知道的话,我一向是借由向校长密告唱诗班男学生的校外行为而获得兴奋的。”
原本的快活瞬间变成几近惊慌。
“他认识我们!”两个人跑掉了,只剩马修留在原地用两只深色眼睛瞪着戴蒙,然后批评道:“我认得这声音,差劲的假扮。”
这次是郑重的批评。他对男孩直言,说明他已不在警察局服务,现在这才是他的工作。
马修也报以坦率,承认他和同学跷课一个小时。下午四点,他们预定在大修道院练圣诞歌,在那之前,没有人管他们溜到哪儿去了。
自从看报得知德纳·狄卓克生被警方以谋杀罪扣押起,戴蒙一直存有的疑问正好借此提出来。
“圣诞节你要去哪里过?”
“到尼尔森——我的一个朋友家里,与他父母一起。整个假期我都会在他们家。”
“他们真不错。”
“尼尔森欠我一次。”
戴蒙想起曾经听说的普特尼水坝事件。那个因为丢木头导致马修落水的男孩叫尼尔森。三个星期假期住他们家,相对于一项调皮的疯狂行为,是个不错的补偿。
在听说这个邀请以前,戴蒙以为学校会安排马修到某个地方度假,说不定是哪个老师家里。这种情况对任何一个孩子都是痛苦的经验。自从在医院谈过话以来,戴蒙已不那么讨厌马修了。他了解那无礼背后的一些原因。说真的,他的个性里与人有一股很强的疏离。事实上,他对马修的同情,已到了想请这男孩到家里的地步。他和史黛芬妮讨论过,她也同意。她一向喜爱小孩。而现在这个邀请也不用提了,因为马修跟与他同龄的朋友一起度假会比较好。
马修可能也感受到他们之间的融洽,于是在其他同学面前不会表露的压力便显露了出来,他问:“她要等多久才会被审?”
“你是说你妈妈?恐怕要几个月吧。”
“到时候她会获释吗?”
戴蒙迟疑着,在诚实的答复与抚慰的谎言之间挣扎。
“那要看证据才能决定。好了,我看你最好去找你那两个同学,赶快回学校去参加练唱吧。你妈妈已经够烦恼了,别又让她听说你胡闹才好。圣诞快乐,孩子。”
酒馆的工作很累,因为每天晚上得徒步巡逻商区附近。他很高兴不巡逻时能把一身的重量移到高脚凳上。这家酒馆的顾客大都不到二十岁——他们在对