夜晚，黑暗了无边际，就像黏稠的墨汁迅速在天空散开似的。这种氛围，总是能引起我的回忆，倍感孤独。黑夜真是一天中我最讨厌的时候了。每晚，我都会梦到瑞秋，几乎梦境中再也不会出现任何其他的事情。我很理解，这种情况太正常了，虽然我本该期待过了这么久，能少梦几次瑞秋的，或者也能梦些其他什么的，又或者在梦里，我能听到些什么。自从瑞秋去世后，我的梦都是安静的，毫无对白。

    最经常出现在我梦中的便是我找到她尸体的那晚。对此，我并不感到奇怪。让我感到奇怪的是，我梦到的并不是我跑向她，找到她的画面，而是发生在那之后的一个短暂插曲：护工报警后，第一个警察到了，我恍惚地坐在草地上，心不在焉地听着警察的提问，看着另一个警察救助瑞秋的画面。我看过去，见他抬头，大声喊出数字，又低头，将自己的脸压到瑞秋的脸上，再次抬起头，大声喊出数字，一遍一遍不断重复。这时，我意识到我身旁的警察在大声喊我，因为我一直没有回答他的问题，于是转向他，专心听他的问题。

    直到渐渐听不到另一个警察大喊出数字的声音时，我也就回答了一两个问题。我意识到，救助已经停止了，大家陷入沉默。

    我听到他对着手中的无线电设备说，取消救护车。我开始声嘶力竭地喊，质问警察为什么要放弃救援。警察拉住了我的胳膊冷静地说，“没有必要了，先生，我们正在请法医。”

    我还是不甘心，“为什么？凭什么？请继续救援！”

    他的眼神离开了我，回答说，“先生，来确认死亡。”

    这时，另一个警察已经开始在瑞秋身旁围绕着一圈东西，看起来像极短的白色栅栏，但是布做的。看到他这样做，我想起了我父亲为了让我妈妈觉得很温暖，在康沃尔郡的每个夏天都会将栅栏敲进沙地而围起来的防风带。这时，我意识到，再也见不到瑞秋了，再也见不到了。我绝望地一步一步地挪向她，嘴里大喊着“住手，让我再看看她”，却感觉自己的脚沉重得无法移动。沉重、痛苦、黑暗笼罩着我，笼罩着死亡，身旁的警察抓着我，边用手铐铐住我的双手，边轻声说，如果我继续阻碍工作他将逮捕我。

    这些在我的梦中，没有任何声音，没有大喊大叫。我只看得到我们的嘴唇在动，我知道我们在说什么，但是什么都听不到。不是沉默，而是声音的缺失。

    梦继续着。我离开围在瑞秋周围的栅栏，背对着，盯着这片草地。脑海里浮现出另一幕，那是十五年前一个十月的早晨，我认识她的那一刻。是的，在理查德婚礼上，当我们看着对方时，我们已经认识多年，也许可以这样说，在这中间有一段相当长的空白，直到我们在露辛达的婚礼座位安排下，在中殿律师学院大厅的那晚，我们又再次认识了对方。

    在梦里，有个带着扩音器的男人，站在树下，对着我们喊：脚步轻点，小心点，动作快点。梦里只能见到他把扩音器放到嘴边，看着我们在树前排成纵队。另一个男人站在他旁边，俯身对着照相机。一个奔跑着的身影出现在他们身后，是一个女孩，我们的目光都被她吸引而不是相机。

    就这样，梦结束了。

    梦中，我说我想起的那一刻，可以说是我最初认识瑞秋的那一刻。所以，如果有人问我妻子死前，我认识她多久了，我会从那一刻开始算起。但事实上，我得说，我对她的了解就如同其他人所了解的她一样：她就是那种大家都有所耳闻的人。

    1992年的秋天，理查德、瑞秋还有我，一起进入牛津大学，这对于我来说是一件非常值得骄傲的事情。就是在我和理查德非常骄傲地等待着拍照留念的时候，她很主动地介绍了自己，并跑向我们身旁的高大的梧桐树，和我们一起合影。

    那天早晨，风吹着树枝轻敲