过我房间的窗户。那时开学还不到一两天，我被安排在纳菲尔德楼的一个房间。纳菲尔德楼是上世纪三十年代的建筑，面朝主院的南部，独立杵在花园里。里面房间非常狭小，门檐很低，进门有一个狭窄的铁床，床的另一边是桌子，感觉床和窗子形成了一个壁龛，里面刚好塞着一张桌子。从屋檐上延伸下来的窗户，向天空打开，所以我坐在桌边的时候，望向窗外，可以看到整个草坪，一直延伸到湖边，中间点缀着几棵大树，如同夜晚微风吹拂的海面上摇曳的船只。房间的另一尾端，也有一个窗户，朝下看，便也可看到湖面。转过身，另一面墙边，有一个小洗漱盆，上面挂着一面镜子。

    我到大学的那一天，门房的信箱里就有一封我的信，信上在我的姓氏后面冠上了“绅士”二字，这还是第一次。我从签名开始看起，给我写信的是教英文文学的高级教师和研究员哈利·加德纳先生，信中说，着深色装于早上八点到纳菲尔德楼前的草地上，这样就能在去参加在谢尔豆尼安剧院举行的入学仪式之前，先一起拍张照片。信上解释说，这是行程安排。让我们在那么早的时候去到草坪，是因为拍照时，要按照高矮顺序，避免不必要的受伤等。

    而那天早晨，因为窗下的笑声和金属的叮当声，我几乎是早上六点就醒了。我记得自己很奇怪，很紧张。以前承诺自己不管怎么样，每天都要去大厅吃早饭，而那天早晨，我只给自己泡了一碗燕麦片，在充满着蒸汽的浴室里完成了我的早餐。之后，我的脸涨得通红，站在镜子前，整理着自己略有些明显的二手的白色领结，不断地告诉自己，我要是有的话，肯定会希望是条新的。

    弄好之后，转过身，向窗外看去。树叶在动，湖面上笼罩着一层薄雾，慢慢延伸至草坪，看到一群学生嬉笑谈论着慢慢集合在了楼右边的树周围。

    不知怎的，我突然并不想成为他们其中一个，不想去考虑要以一个什么样的开场白去融入人群，想到这里就不想走下楼梯了。感觉要是自己能和自己的书待在房子里，应该也会挺好的。甚至有一种感觉，我会这样度过我在伍斯特的所有时光：站在远处看着大家。一定程度上，后来也确实变成这样了。现在想起来，站在远处看着大家，大概也是我人生大部分时候的选择，如同那个十月早晨的选择一样，站在事情的边缘上，选择了远离人群，不想要成为他们中的一员。我感觉我人生的大部分，其实就是从理查德婚礼的那晚到瑞秋去世的那晚之间的那些时光，那些我和瑞秋在一起的时光，并被她爱着的时光。

    最终我还是走出去了，哈利·加德纳，这个我已有所了解的给我寄信的人正拿着一个扩音器在整理队伍，开始按照高矮顺序组队。我边走过去，边向一些已经在哈顿茶会上认识的部分同学点头致意，当然也包括理查德，然后我们便一起到树前排起了队。这时薄雾已经散去，哈利站在照相机旁，像摄像师一样，举起手，开始倒数，这一刻，我们将永远地被捕获进了照相机。

    就在那时，她出现了，从主院里通往草坪的小路上跑出来。她边跑边喊：“等等！请等等我，天啊，实在不好意思，我去错草坪了！”

    听到这里，大家都笑了，应该说整个队伍都笑了，因为她跑向我们时，一边向上拉她黑白相间的长袜子，一边用夹子把头发绑在脑后，就这样手忙脚乱地高喊着。

    她就是我的妻子，她确实有这样的能力，能无意识地让整群人哄笑起来。

    这时，她自己也笑了起来，边尖声说道：“我走错了，真的！我以为是在主院的草地上，但发现没有一个人，然后经过森斯伯瑞楼，去了操场，所以不得不又沿着原路折回来，而且……”

    “小姐，”摄像师说道，“安静下来，小姐，站在那儿，微笑，就可以了……”

    因为瑞秋身材比较娇小，