动，甚至可以看到城市的另一边。但这件事情，感觉后来一直都是瑞秋喜欢做的，就那样走来走去，记住她能看到的所有地标，看天上的飞机飞过。她告诉我，在那些我要出国而晚归的夜晚，如果她知道航班时间，就会坐在西南处的沙发上，看着一架一架飞过的飞机，猜我是否在其中一架飞机上。

    我记得有一次，打电话给她说我已经下飞机了，她还兴奋地说她很确定她看到了我坐的那架飞机。她还试图从飞机窗户中看到我的脸，虽然知道这根本就是不可能的事情，但还是会这样做。当我到公寓的时候，一打开门，我就能看到她的微笑，她还兴奋地喊着，“我看到你了，我看到你了，真的看到了。”

    我还来不及放下行李，她就会开始脱掉我的外套，吻我，然后拉着我的手进卧室，说着爱我，爱我，再也不要走了，真的很不喜欢没有你的时候。

    我记得非常清楚，住在这套公寓的第一天晚上，感觉自己完全没有睡着，因为房子刚刚装修好一个星期，空气中满是油漆的味道。我把卧室的滑门拉到右边，透过玻璃，看着外面的天空，一片夜色。我用高高的枕头撑着我的头，想着除了那无尽的夜空，我的周围什么也没有，我的身下也什么都没有一样，感觉就是我浮在了空中，床就是航行中的太空飞船；感觉整套公寓会随时起飞，然后随着清风飘走。

    这感觉后来住在这儿再也没有过了。现在瑞秋走了，又只剩下我一个人了。

    有时，我也会一个人坐在西南尽头的沙发上，裹在我的羽绒被中，看着夜色，看着窗外的飞机飞过。目光就随着飞机移动，划过夜空，想着这些飞机是飞向何处，从哪里来，坐在那里面的人定对回家满是期待。

    在我们一起在公寓看过晨景过后的几周里，当瑞秋把她的东西都搬进来和我同居的时候，问我是否介意在她看苍鹭的玻璃处摆放一张桌子。

    我说我可以给一半的书房给她，如果她愿意的话，我们甚至可以将书房隔开，这样她也能拥有一个自己的私密空间。但她说不需要了，她想要尽可能地能看到外面，就这样坐着，也可以看到外面的苍鹭飞过来。

    而瑞秋如此中意的地方就是我现在坐着的地方，当夜幕降临的时候，万物皆静。

    除了外面偶尔有公共汽车经过新北街，传来一声喇叭哀号的感觉，再也没有其他声音了。瑞秋曾说，那哀号就像是恐龙的呻吟，或是海洋中鲸鱼旋转发出的声音。

    当她不在图书馆或是不在学校教书的时候，一天中的大部分时间，她都会在这张桌子上工作。

    外面便是河，背后是她的书架，一切美丽的风景就像直接从书里跑出来一样与生活融为一体。

    她把家里的书架上全换上了自己喜欢的书，现在要是在我工作日的早饭间隙，想找一本我以前的旧书，或者是看看我妈妈以前读过的花园种植的书，我只会看到一系列雪莱、济慈的书还有一些小说。有的时候我也会打开其中的一两本，偶尔会看到“给瑞秋，我的爱”的字样，但没有签名。我便开始读，发现自己读进了一个新的领域，对我来说完全都是陌生崭新的。当我读到一半的时候，完全不知道自己被书带往何处了，感觉已不在伦敦，而是到了意大利；或是看到只点了一根蜡烛的废弃的山边别墅里的第五个人，有的时候那烛光又像是暴风雨。

    翻一页，偶尔会看到一张完全褪色，看不清字迹的明信片，或者是瑞秋和一个我完全不认识的人的合照。这时便会想起，她说她不怎么喜欢用真正的书签，大概这些就是她的书签吧。

    有天晚上，我坐在沙发上处理合同，她在打字，我还是禁不住问她，“你真不需要一块自己的地盘吗？”

    她仍然还是拒绝了，她谢谢我如此为她考虑，但是她真的不需要。她觉得她的桌子有个