不打算回答我了。

    “我是米里亚姆·弗瑞斯，艾弗拉姆是我的……我的丈夫。”米里亚姆的手抬起来，然后停住了，似乎不确定它要干什么。“多拉是艾弗拉姆的母亲。”

    她的手朝多拉那边摆了一下，就放了下来。

    “我想我们在尸检期间不应该出现在这儿，我们也帮不上什么忙。”米里亚姆的声音听起来悲伤而沙哑。“我说完了，所以……”她的声音变小了，但是目光还是停留在我身上。

    我试图说一些安慰或是鼓舞甚至只是镇定她们情绪的话。但是我的脑中却想不起个词儿。最后我说了一些安慰人的陈词滥调。

    “我确实能理解失去爱人的悲痛，节哀顺变吧。”

    多拉的右颊猛地一抽，她的肩垂了下去，头也低了下去。

    我走到她面前，蹲下来，把我的手放在她手上。

    “为什么，艾弗拉姆？”她哽住了。“为什么我惟一的孩子会死去？白发人是不该葬黑发人的啊！”

    米里亚姆用希伯来语或者意第绪语说着什么。

    “上帝到底是谁？他为什么要这样做？”

    米里亚姆又开始说话了，但是这次却是一字一句地斥问。

    多拉的目光慢慢上移到我身上。“为什么不把我带走呢？我已经老了，我已经准备好了。”她皱巴巴的嘴唇颤抖起来。

    “我无法回答你的问题，夫人。”我的声音听起来很沙哑。

    一滴眼泪顺着多拉的下巴滑落到我的拇指上。

    我看着指头上那一片孤零零的湿润。

    我咽了口唾沫。

    “我给您泡杯茶好吗，弗瑞斯夫人？”

    “我们没事，”米里亚姆说，“谢谢你。”

    我拉着多拉的手。她的皮肤很干，手上瘦骨棱棱。

    在这里待着也没有用，于是我站起来递给米里亚姆一张名片。“接下来的几个小时我都会在楼上。如果需要我为你们做点什么，请不要犹豫，给我打个电话。”

    走出了这间探视房，我注意到其中一个留着胡子的监视人正越过大厅朝这里看过来。

    我走过他身边的时候，他上前一步挡住了我的去路。

    “很好。”他的声音极其刺耳，就好像肯尼·罗杰斯在唱“露西尔”一样。

    “一个失去儿子。一个失去丈夫。”

    “我看到你去那里慰问她们。很明显，你是一个富有同情心的人、一个值得尊敬的人。”

    这是怎么了？

    这个男人犹豫了一下，好像是在就最后几个关节和自己辩论。然后，他伸手到口袋里取出一个信封，递给了我。

    “这就是艾弗拉姆·弗瑞斯的死因。”