耸肩说：“谁知道呢？店主把他的金币拿了回去。但是如果卡普兰有什么动作的话，我会牢牢地监控住他的。”

    弗里德曼时不时地会看一眼后视镜。目光相遇，我们就都微笑一下。

    他们轮流开车的时候，我就看看窗外的风景。我从温斯顿的书里了解到从泰尔·阿维到耶路撒冷的那条路线将会经过滨海平原，穿过西普霍拉或是一些低地，然后进入犹太山郡，之后又往上驶入崇山峻岭中。

    夜幕降临，我看不到外面的风景了。

    我们沿着路面拐了一个又一个的弯，突然之间，耶路撒冷城的灯火就在我们前面闪耀起来了。香草饼干一样的一轮圆月在坦普尔山顶上悬着，琥珀色的月光照耀着这座古老的城市。

    我曾经看到过一些能触动人心的景色，比如哈拉卡拉火山的拂晓、泰姬陵的日暮时分、马赛·玛拉的羚羊迁徙场景。

    月光下的耶路撒冷美得让人窒息。弗里德曼这时恰好向后看了一眼，我们的目光又一次相遇了。

    “很美，不是吗？”

    我在黑暗中点了点头。

    “我在这里住了50年了。我还是会被它的美丽倾倒。”

    我没有听他说话。我的脑中正浮现出一个个形象：自杀性爆炸袭击、圣诞节的游行、西岸的捣毁、老教区的教义等级、新闻影片里愤怒的年轻人。

    以色列是一个每天都有痛恨当今现状，想要回到过去的事件发生的地方。但是夜里在这里开车行驶，我却不能把眼睛从这座古老的城市移开。

    距离第一眼见到耶路撒冷之后的15分钟，我们驶入了市区。车子在路边排成行，保险杠贴着保险杠，就像是严寒天气里，狗儿们在列队游行一样。车辆挤满了大街小巷。步行者们挤在人行道上，女人们穿着长袍，或者蒙住全身只留着眼睛在外面，男人们戴着黑色的帽子，10多岁的孩子们穿着利瓦伊斯501牌的牛仔裤。

    多么像魁北克啊，我想，魁北克永远有着宗教、语言和文化的冲突，法语和英语的冲突。这是两种不同的文化。在耶路撒冷却有三种，穆斯林教、犹太教和基督教，它们彼此是独立的。

    我摇下窗户。

    空气中充满各种气味：水泥味、汽车尾气、花的香气、香料的味道、垃圾的味道、做饭的油香。

    我听着这熟悉的城市夜摇滚：汽车喇叭声、车子驶过身边的嗡嗡声、从某扇开着的门里传出来的钢琴声。这些声音是无数个都市中心的旋律。

    赖安在耶路撒冷美国侨居酒店为我们预定了房间，那间酒店是把一间土耳其风格的牧师住宅翻修而成的。他是这样想的：这间酒店位于阿拉伯辖署内，而且没有被炸的危险。

    弗里德曼在纳布卢斯街上拐了个弯，贴着路边的鲜花和棕榈树行驶着。经过一个小小的古董店，然后绕了一圈，把车子停在一个藤蔓缠绕的廊柱下面。

    弗里德曼打开车灯，把我们的箱子拎了出来。

    “饿了吗？”

    我们俩点点头。

    “我到酒吧里去。”弗里德曼砰地把车门关上，“那里档次可不高。”

    赖安的选择是对的。美国侨居酒店内到处是古玩、树枝形的装饰灯、悬挂着的织锦挂毯和锤打出来的铜像。地板是磨光石地板。窗户和门廊都是拱形的，整个酒店的平面图位于一个鲜花环绕的院子中央。

    什么都全了，只缺一位古土耳其官员帕夏了。

    我们受到了热情的接待。入住手续很快就办完了。

    赖安在前台询问的时候，我快速看了看刻在一块稍小一些的大理石墙匾上的人名：索尔·贝洛、约翰·斯坦贝克、吉米·卡特、温斯顿·丘吉尔、简·芳达、哥尔哥·阿曼尼。

    我的房间里确是有