“圣经学者们和历史学家们是怎么描述耶稣的家庭的？”我问，尽量让我自己的声音保持平静。

    “历史学家们的看法是：耶稣有四个兄弟：雅各、约瑟夫，西门和犹大；他还有两个姐妹：玛丽和萨乐美，他们都是约瑟夫和玛利亚的亲生孩子。新教徒们则认为耶稣没有凡间的父亲，但是玛利亚和约瑟夫生下了其他的孩子。”

    “这样耶稣就是几个兄弟姐妹中最大的那个了。”赖安说。

    “是的。”杰克说。

    “罗马教廷认为玛利亚应该永远是处女。”我说。

    “不允许有孩子。”赖安补充道。

    杰克点点头。“西方的天主教认为其他的孩子都是第一代堂兄妹，是约瑟夫的兄弟科洛帕斯的后代，科洛帕斯也和一位叫玛利亚的女子结了婚。东正教的说法是：神就是耶稣的父亲，玛利亚还是处女身，耶稣之兄弟姐妹是约瑟夫前一次结婚留下来的孩子，约瑟夫是一个鳏夫。”

    “这样说来，耶稣就是最年轻的那个孩子了。”赖安被他们之间先后出生的顺序搞得昏头昏脑。

    “是这样的。”杰克说。

    我在心里进行了一个归类整理。

    有两个玛利亚。西门、犹大、约瑟夫。还有某个叫做马太的人。

    我心里有个东西猛然一亮。

    “这些名字在当时难道不是很普遍吗？就像是现在的乔或者是汤姆？”我问。

    “非常正确。”杰克说，“有人饿了吗？”

    “不饿。”我说。

    “我饿了。”赖安说。棒槌学堂·出品

    我们走到厨房里。赖安拿出冷牛肉、奶酪、切片面包、橘子、泡菜和橄榄肉来。我们在做饭的时候这群猫一直在旁边看着。赖安没往里面放橄榄肉。

    我们把这些东西做成三明治以后，回到了用餐间的野餐餐桌旁。我们一边吃一边讨论着：“玛利亚在一世纪的罗马巴勒斯坦地区是最最常见的一个女性名字。”杰克说，“在男性的名字里，首先是西门，然后是约瑟夫比较常见。发现了刻有这些名字的藏尸罐也不是什么大不了的事情。但是真正值得一提的是，这些名字在同一个坟墓里面同时出现。这简直太让人兴奋了。”

    “但是，杰克……”

    “我研究过公开发布的犹太藏尸罐的名字目录。在以色列境内存放着的几千口藏尸罐里面，只有四具上面刻着耶稣的名字。在那六具里面，又只有一具上面刻着‘耶稣，约瑟夫之子’。这具罐子就是我们说的雅各藏尸罐。”

    杰克“嘘”地一声赶走了一只猫。

    “你们曾经听说过专有名词分类或者拼写法吗？”

    赖安和我摇了摇头。

    “也就是名字的统计分析。”杰克拿起一颗橄榄放到嘴里一边嚼一边说，“比如，一位叫拉马尼的以色列考古学家在他已经发布的藏尸罐目录中一共找到了19个约瑟夫，10个乔舒亚，5个雅各(Jacobs或James)。”

    杰克吐出橄榄核，又拿起另外一颗橄榄。

    “另外一位考古学家在研究一世纪登记在案的名字目录时，发现其中有14％的人叫约瑟夫，9％的人叫耶稣，2％的人叫做雅各。在这些统计数字的基础上，一位叫安德鲁·勒马尼的古生态学家计算出只有0.14％的耶路撒冷男性有可能被称为‘雅各，约瑟夫之子。”

    他吐出核，又吃了一个。

    “在这种假设前提下：每个男子大约有两个兄弟，勒马尼计算出大约有18％可以被称为‘雅各，约瑟夫之子’的男人有可能会有一个兄弟叫做耶稣。所以在这两种前提下，只有0.05％的人可能被称为‘雅各，约瑟夫之子，耶稣兄弟’。”

    “一世纪的耶路撒冷有多