一块。我两腿交叉，蜷缩着双脚，摩擦着脚趾。很好，有感觉了。我小口地啜饮着咖啡，从桌子上取过一封信来看。

    我在此前看过这封信。一八八五年八月四日，蒙特利尔的天花疫情失去了控制。伊丽莎白·尼科莱特曾经写信给主教爱德华·法布尔，请求他为教区没有感染天花的居民订购疫苗，并允许那些受感染的居民使用市民医院。书信采用的是准确、古怪而又过时的法语。

    无原罪圣母修道院陷入了沉寂，而我的思绪却在飘荡。我想到了其他几次挖掘经历。在圣加百列修道院的那个警察。在那个墓地，棺材埋在比正常情况深三倍的地方，我们最终在距离记录地点四个坟墓的地方找到了博普雷先生的遗体，而且是头朝下而不是头朝上。在温斯顿-塞勒姆，我们所要找的那个人不在他自己的棺材里。在他的棺材里，躺着一个身穿碎花长裙女人。这就给这个墓地提出了两个问题：去世的那个男人在哪里？躺在棺材里面的这个女人又是谁？在我离开的时候，那家人依然没能把他们的祖父在波兰重新安葬，而律师们也因此打起了官司。

    我听到从远处传来的一阵铃声。接着，走廊里传来了走动的声音。那个老修女正朝我这里走来。

    “餐巾纸。”她尖声喊叫着。我吓得跳了起来，把咖啡溅到了我的衣袖上。真令人难以置信，这么瘦小的一个人怎么能够弄出如此大的声响？

    “谢谢。”我伸出手去接餐巾纸。她没有理睬我，靠近我，并且开始忙着给我擦拭衣袖。隐隐约约地，我看到她的右耳朵上有一个很小的助听器。我感觉到了她的呼吸，看到了她下巴上纤细的白色绒毛。她身上散发着羊毛和玫瑰露的气味。

    “唉，不管用。回家再洗洗。用凉水。”

    “好的，修女。”我本能地回答说。

    她看到了我手中的信。幸运的是，咖啡没有溅到信上。她弯下腰凑近来看。

    “伊丽莎白·尼科莱特是一个品德高尚的女人。侍奉上帝的女人。非常纯洁，非常朴素。”Pureté，Austérité，她的法语很准确，很老派，听起来很像伊丽莎白在信中的口气。

    “是的，修女。”我又成了一个少不更事的小女孩。

    “她会成为一个圣人的。”

    “是，修女。这就是我们要尽力找到她的遗骨的原因。这样，它们就能享受到应有的待遇了。”我不能确定圣人应有的待遇是什么，不过这样听起来很不错。

    我把那个册子拿出来，给她看那个图表。“这就是那所老教堂。”我沿着靠北墙的那一排坟墓，指着一个长方块说，“这就是她的墓穴。”

    这个老修女对着方格研究了好长一段时间，镜片几乎贴上了那页纸。

    “她没有埋在那里。”她大声说。

    “对不起，请你再说一遍。”

    “她没有埋在那里。”她的一根关节突出的手指敲着那个长方块，“不是这个地方。”

    就在这个时候，神甫梅纳德回来了，和他一起来的还有一个双手交叉在胸前、个子高高的修女。她那浓黑的大眉毛构成一个角，悬挂在鼻子上方。神甫梅纳德介绍说，她就是朱利安修女。她跟我握了握手，微笑着。

    我没有必要向他们说明贝尔纳修女刚才说了些什么。毫无疑问，在走廊的时候，他们就已经听到了老修女的话。就算在渥太华，他们也能听到。

    “不是那个地方，你们把地方弄错了。”她重复说。

    “你这是什么意思？”朱利安修女问。

    “他们找错地方了，”她重复说，“她没有埋在那里。”

    我和神甫梅纳德交换了一下眼神。

    “那么她埋在哪里呢，修女？”我问道。

    她再一次弯下腰凑近