第一章
看那个图表,然后用手指戳着教堂东南角。“她在这里,和梅雷·奥雷利在一起。”
“可是,修——”
“他们把她的遗骨挪到了这里,给她换了一副新的棺材,并把她放在一个特殊的祭坛下面。就是那里。”
她再一次指了指东南角。
“什么时候?”我们不约而同地问。
修女贝尔纳闭上了眼睛。她那满是皱纹的嘴唇在抖动着,默默地计算着。
“一九一一年。那年,我到这里时还是一个新信徒。我记得这一点,是因为几年后,教堂被大火烧了,所以也就封存了。我的工作就是到里面去,在他们的祭坛上摆放鲜花。我不想那样做,不愿一个人像幽灵似的走到里面去。不过,为了主,我还是按照吩咐做了。”
“那么,那个祭坛后来怎么样了?”
“三十年代的某个时候给搬出来了。它现在就在新教堂的圣婴礼拜堂。”她把餐巾纸折叠起来,然后开始收拾咖啡器具。“那些坟墓除了有一块金属铭牌做标识外,其他什么也没有了。现在,没人到那里去了。数年过去了,连那块金属铭牌也不见了。”
我和神甫梅纳德对视着。他微微地耸了耸肩。
“修女,”我问道,“你能给我们指一指伊丽莎白的坟墓在什么地方吗?”
“没问题。”
“现在行吗?”
“为什么不行呢?”瓷质咖啡器皿因急促地收拾而发出叮当的碰撞声。
“不用管这些餐具了,”神甫梅纳德说,“去吧,穿上大衣和靴子,修女。这些由我们来收拾。”
十分钟后,我们全部再次回到老教堂。天气仍然十分寒冷,甚至比上午更加寒冷潮湿。风仍在号叫着。树枝仍在轻轻地敲打着窗户。
穿过教堂时,修女贝尔纳走的是一条高低不平的路,而我和神甫梅纳德则一边一个,搀扶着她的胳膊。透过层层的衣服,我觉得她十分纤弱。
修女们像旁观者似的,叽叽喳喳地跟在后面。朱利安修女带着速记薄和笔。盖伊则跟在后面。
修女贝尔纳在东南角一个壁凹处的外边停了下来。在准备来这里之前,她还在面罩上加了一顶手工编织的、黄绿色的帽子,并在下巴下面把帽带系住。我们看着她转动着脑袋,东张西望,寻找着标识,分辨着坟墓所处的位置。此时,所有的目光都集中在这所沉闷的教堂内唯一的黄绿色的帽子上面。
我示意盖伊调整灯光。不过,修女贝尔纳并不理会这些。过了一会儿,她从墙边转了回来。她的头转来转去,一会向左,一会向右,一会向上,一会向下。她再次核对自己站立的位置,然后用靴子后跟在泥土上划出或者试图划出一条线。
“她就埋在这里。”尖叫声在石墙之间回荡。
“你确定吗?”
“她就埋在这里。”修女贝尔纳有十二万分的信心。
我们都看着她做的标识。
“遗骨放在小棺材里。不像通常的棺材那么大。遗骨只不过是些骨头,所以小棺材就很合适。”她伸出纤细的胳膊比划着,画出一个孩子大小的空间。她的一只胳膊颤抖着。盖伊把灯光照在她的脚所在的位置。
神甫梅纳德向这个老修女表示感谢,并请另外两名修女把她搀回修道院。我看着她们退了出去。她夹在她们中间,像个小孩。她看起来太小了,大衣下摆几乎扫到了地板上的灰尘。
我告诉盖伊把另外一盏聚光灯拿到这个新的地方。然后,我从先前那个地点取回我的探测器,找到修女贝尔纳指出的位置顶端,用丁字架往地上刺。然而,这样做是行不通的,因为这个地方的冻土层没有前一个地方融化得那么好。我使用的探测器又是尖端呈球形的瓷质器具,因为我担心它会毁坏