是……”

    “不，杰西。”她十分坚定地说。

    他叹了口气。

    “你安顿下来会跟我联系吗？”

    “我想会的。”

    “你还打算回学校吗？”

    “最后看吧。我要把后半学期上完。”

    “如果你需要我，法兰妮，请找我，你知道我会在哪儿。我不会离开的。”

    “我知道，杰西。”

    “如果你需要钱……”

    “是的。”

    “那么再联系吧。我不会逼你，可我……我以后想看看你。”

    “好吧，杰西。”

    “再见，法兰妮。”

    “再见。”

    当她挂上电话时，这种再见好像太仓促了，像是没有结束的谈话。这使她突然想起他们没有加上一句“我爱你”，而这是第一次。这使她很伤感，她对自己说别这样，可是说了没用。

    最后一个电话是中午时分她父亲打来的。前天他们还在一起吃了午饭，他对她说，他很担心这事儿对卡拉会造成影响。她昨天晚上没有上床睡觉，而是在起居室里过了一夜，全神贯注地翻看古老的家谱。他曾在11点30分左右去问她什么时候上楼睡觉。她的头发散落下来，披发过肩，穿着背心式的睡衣，彼得说她看上去很野而且一脸茫然。她把那本厚厚的书放在膝盖上，她甚至连抬头看他一眼都没有，只顾不断地翻书。她说她睡不着，过一会儿再上楼。早晨起来，彼得发现她在椅子上睡着了，书摊在膝盖上。两人坐在科讷快餐店看着汉堡包愣愣出神的时候，彼得对她说，她感冒了。彼得问她想不想来杯热牛奶，她闭口不语。

    当她最后醒来时，她似乎好多了，那是她自己的感觉，可她的感冒却很严重。她打消了请埃德蒙顿医生来的想法，她说，只不过胸部着凉了。她把一件威克斯牌法兰绒方格衣盖在了胸前，她以为她的经络穴位已经通畅了。她不让他给她查体温，但他认为她有点发烧，比正常体温高出两度。

    他今天给法兰妮去电话刚好赶上第一次雷暴开始。又浓又黑的乌云悄然在港口上空堆积，雨开始下了，先是细雨霏霏，接着是大雨瓢泼。在他们谈话时，她朝窗外望去，看见了一道闪电刺向防浪堤那一边的水域，每次出现闪电时，电话线里便会有一点滋滋啦啦的噪音，就像唱机针头划在唱盘上一样。

    “她今天卧床了，”彼得说，“她终于同意请汤姆·埃德蒙顿医生给她看一看。”

    “他到了吗？”

    “他刚刚离开。他认为她得了流行性感冒。”

    “噢，天哪，”法兰妮闭上两眼说，“对于她这把年龄的女人来说，那可不是闹着玩的。”

    “对，说的对。”他停了一下，“法兰妮，我把一切事情都告诉了医生。关于孩子的事儿，关于你和卡拉吵架的事儿。从你小的时候汤姆就给你看玻他不会乱说的。我问他卡拉生病是不是因你的缘故，他说不可能。流感就是流感。”

    “到底是哪儿来的流感？”法兰妮凄凉地说。

    “什么？”

    “没什么，”法兰妮说。她的父亲是很宽宏大量的。“请说下去。”

    “嗯，我们没有再更进一步往下谈，宝贝。他说周围有很多人都得了流感。这是特别厉害的一种。好像是从南方传过来的，现在纽约到处都是这种流感。”

    “可是一整夜在起居室里睡……”她半信半疑地说道。

    “实际上，他说保持直立姿态可能对她的肺病和支气管更好一些。没有说别的，而艾伯塔·埃德蒙顿是卡拉所属各种组织的成员，所以，他没有必要讲。法兰妮，我们俩都知道，她一直都不注意身体。她是城镇历史委员会的主任，一周有20个小时呆在图书馆里。她还