“妈妈？”

    她收回视线。拉尔夫已坐到尼克旁边，手里拿着一张纸就着油灯的光眯着眼看着。尼克腿上则放着一叠纸和一支圆珠笔。他仍专注地看着她。

    “尼克说。”拉尔夫清了清嗓子，显得有点尴尬。

    “说下去。”

    “他的纸条上说，很难从唇形上知道你在说什么，因为……”

    “我想我明白为什么，”她说，“别担心。”

    她站起身走向大衣柜，衣柜的第二层架子上放着一只塑料罐子，浑浊的液体中漂着两副假牙，就像作药品展示一样。

    她捞出来拿水冲洗干净。

    “我又得受罪了。”阿巴盖尔妈妈痛苦地说，随手把假牙嵌进嘴里。

    “我们接着谈，”她说，“你们俩是头，我们有些事需要理理头绪。”

    “噢，”拉尔夫说，“我可不是头。我只不过是一个全职的工厂工人和一个兼职的农民。我这一辈子，种下的庄稼要比想出的点子多得多。尼克，我想尼克才是头儿。”

    “对吗？”她看着尼克问道。

    尼克简短地写着，他一边写拉尔夫就一边将内容大声地念了出来。

    “来这儿的确是我的主意，但我不知道谁是头儿。”

    “我们在这儿往南约90英里的地方碰见了琼和奥利维亚，”拉尔夫说，“是在前天，对不对，尼克？”

    尼克点点头。

    “我们那时已在到你这儿来的路上，妈妈。她们也在往北来；迪克也是；我们撞到了一块儿。”

    “你们见到其他人了吗？”她问。

    “没有，”尼克写道，“但我有一种感觉——拉尔夫也有——那就是还有一些人藏在暗处，观察着我们。我猜，他们是因为害怕，对所发生的这些事不敢确定。”

    她点点头。

    “迪克说在碰上我们的前一天，他听见南边有摩托车的声音。这证明附近还有其他人。我想是我们这么多人在一起，他们觉得害怕才没出来。”

    “你们为什么来这儿？”她那双挤在皱纹堆里的眼睛急切地盯着他们。

    尼克写道，“我梦见你了。迪克·埃利斯说他也梦见过你。那个小女孩，吉娜在离我们到这儿很长时间之前就喊着‘老奶奶’。她描述了你这块地方，包括那个轮胎做的秋千。”

    “多好的孩子，”阿巴盖尔妈妈有些心不在焉地说。她看着拉尔夫，“你呢？”“也梦见过一两次，妈妈，”拉尔夫说，他舔了舔干涩的嘴唇，“我梦见的大部分是关于……是关于另一个人。”

    “什么人？”

    尼克写了一行字，并打上圈，直接递给了她。没有眼镜，也没有她去年从赫明福德中心买回来的放大镜在手头上，她的视力看起近处的东西来不是很好用。但她能看清这张字条。字很大，就像上帝写在宫殿墙壁上的字一样。她看着不觉打了个冷战。又想起那天贴着地面蹭过马路的黄鼠狼，想起它们用针尖般的利齿在撕咬她的袋子。她想起一只血红的眼睛张着，隐蔽在黑暗中，看着，搜寻着，不仅仅在寻找一位老太太，而是在寻找一群男人和女人……还有一个小女孩。

    字条上的一行字是：黑衣人。

    “有人告诉我，”她说着，叠起了那张纸条，展开，然后又叠上，一时间似乎忘了关节炎的疼痛，“有人告诉我我们要向西走。上帝在梦里这样告诉我。我不想听。我年纪大了，唯一想做的事就是在这一小块自己的上地上寿终正寝，120年来，它一直是咱们家的地产，我并不是像摩西被指定带着以色列的后代前往迦南那样，被指定非死在那儿不可。”

    她顿了顿。另外两个人都借着油灯的光庄重地注视着她。窗外的雨还在下，缓慢而无终止。不再有雷声。上帝