轻轻响起，是你的责任吗？上帝不就是为此把你带到这里的吗？不就是让你当这个自由之邦的使者吗？

    我想不清楚了，那女人说得对，我确实是累了。

    内心中的那个声音又响起，他能以多种化身出现，狼，乌鸦，蛇——还有女人。

    这是什么意思？究竟发生了什么？天啊！

    我就坐在这里想着，等着——是的，我就这么等着，否认也无济于事——现在那个女人来了，事情已经发生了，我却不知道是怎么一回事，但这事与那个女人有关——有这事吗？你确定吗？你到底能确定吗？

    又是一阵沉默，所有的人好像都在看着她，等着她来证明什么。但她并没有那么做，那个女人和孩子已经走出人们的视线，他们走了，似乎他们才是真正的信徒，而她似乎被他们看透了，只不过是一个……噢，我已经上了年纪，这太不公平了！

    紧接着响起另一个声音，这声音很小很低，但很理智，这不是她自己的声音，还没老到知道那女人是……

    这时另一个男人向她走过来，显得有些犹豫，“你好，阿巴盖尔妈妈，我叫塞尔曼，马克·塞尔曼，从纽约劳维尔来，我一直想见到您。”

    面对着这突然的选择，这种选择使她一直思索的大脑得到了片刻的休息。她也可以接受这男人的问候，与他交谈，并让他自在些，然后再走到他们每个人面前，接受他们的敬意，如同接受棕榈叶一样，她也可全然不去理会他，顺着思想的线索到达她自己的思想深处，寻找上帝意欲让她知道的所有一切。

    那女人是……

    ……什么？

    这有关系吗？那女人已经走了。

    “我有一个重孙子，曾在纽约住过一段时间，”她轻松地与马克·塞尔曼交谈着，“他那个镇子叫罗斯波因特，在查普莱恩湖边，也许你从没听说过那地方。”

    马克说他确实听说过那，并像纽约人一样了解那地方。他曾去过那吗？他的表情无情地泄了密，他从没到过那里，但一直想去。

    “罗尼来信说，你并不怎么想念那里，”马克听了她的话，满面笑容地走开了。

    其他的人也走上前来表示友好，后来的几周里，还有更多的人效仿着做着。这些人中有机械师、有眼镜商，有少年、有青年也有老年人，其中的一个老人大家都叫他法官。她和大家说着话，点着头，微笑着。但她在过去那些日子里所感到的愉悦在今天已经消失得无影无踪，她只觉得手腕、手指和膝盖在隐隐作痛。还有那令人心烦的猜疑。

    所有这些，还有她已错过了特别重要事情的感觉（晚上会彻底消失）到后来可能就会成真的。

    他在写字的时候能够更好地思考，所以他用一支两色笔记下了所有重要的东西。尼克·安德罗斯坐在与拉尔夫·布伦特纳及拉尔夫的女人合住的书房里。天快黑了。这所房子建得很漂亮，由于是在弗拉格斯塔夫山下，使得它与城里的房子相比显得更为安静一些。同时，透过起居室的窗子，可把如一块巨大棋盘一样的街道看得一清二楚。窗子的外层玻璃用了一种银色的反光物质处理过，所以人能看到外面而路人却看不到里面。尼克猜想这所房子大概要值45万到50万美元，而房子主人却神秘地消失了。

    在他从硕尤到博尔德的长途跋涉中——先是自己走，以后是与汤姆·科伦及其他人，他经过了上百个城镇，所有的城镇都是臭气冲天的停尸房。博尔德不应该与其他的城镇有什么不同，但实际却是不同。当然这里也有尸体，而且是成千上万，在炎热干燥的日子过去，秋天雨季到来之前，还有好多事情要做，雨季时尸体会加快腐烂，可能会引起疾玻不过这里的尸体不算多。尼克不清楚除了他和斯图·雷德曼，别的人是否也注意到了，可能劳德会的，他总