。”

    “什么事也没有。问题就在这儿。让我烦的就是什么事也没有了。我终于意识到，都结束了，就是这样。将近600人唱着‘星光灿烂的旗帜’这首歌。就像突然给了我一击似的。没有一个热狗摊。今天晚上在康尼岛上的观览车不会转个不停。在西雅图的斯佩斯尼德尔今天也不会有人晚上偷东西。人们终于想出了办法来扫清波士顿康巴特地区的毒品以及时代广场上的野鸡交易。那些都是可怕的事情，但我却觉得这治疗比疾病本身还要糟。你懂我的意思吗？”

    “是的，我知道。”

    “我日记里有一小部分内容叫做‘值得记住的事情’。为了将来能让孩子知道……噢，所有这些都是他永远也不会了解的。就是这个让我不开心，我想我本应把这部分叫做‘消逝的事情’的。”她真的轻轻地哭了起来，所以停下了脚步把手背掩在嘴上，想把哭泣止祝

    “每个人都会这样的。”斯图说道，一边伸出一只胳膊搂住了她。“今天晚上有很多人会哭着睡觉的，相信我。”

    “我不知道你怎么能做到为整个国家伤心，”她说，哭得更厉害了些。“但我想你能这么做。那些小事总是闯到我脑子里来。卖汽车的那些人。弗兰克·艾玛特拉。7月老果园海滩，总是挤满了人，而且他们大部分是从魁北克来的。MTV里的那个傻家伙——我想他是叫兰迪。那些日子……噢上帝，我听起来像是在念一首啰里啰嗦的诗１

    他搂着她，轻拍着她的背，想起有一次他的贝蒂姑妈因为一些面包没发起来就哭了一唱—她那时身材臃肿，因为正怀着他的表妹拉迪差不多有7个月了——斯图还记得她一边用洗碗布的一角擦着眼睛一边告诉他别在意，任何一个怀了孕的女人都和得了精神病差不多，因为她们身上腺器官分泌的体液常常会混在一起乱了套。

    过了一会儿法兰妮说：“好了，好了，我觉得好多了。咱们走吧。”

    “法兰妮，我爱你。”他说。他们继续推着车往前走。

    她问他道：“你记得最清楚的是什么？记得最清楚的一件事？”

    “嗯，你知道的……”他说，然后停了下来而且笑了笑。

    “不，我不知道，斯图尔特。”

    “这有点儿蠢。”

    “告诉我１她见过斯图许多样子，但这种古怪的带点羞窘的局促神情她还没见过。

    “我以前从来没告诉过别人。”他说，“但前几个星期我一直在想着这事。那还是1982年的事。那时候我在哈泼的加油站当加油工。我被镇上的计算器厂解雇以后，他只要可能就一直雇我。他让我做兼职，从晚上11点一直到关门，那时候都是凌晨3点才关门的。在迪克西纸厂上3点到11点班的工人们换完班不再加油以后，就没有什么生意了……有很多晚上在12点到3点之间没有一辆车来。我只能坐着看看书或者报纸，很多时候我就那么睡过去了。你能想象吗？”

    “能。”她的确能。在想象中她能看到他，看到那个将要在以后成为她的男人的人，在全部时间和一系列特殊事件中和她在一起。她能看到那个宽肩膀的男人坐在一把塑料椅子里睡觉，头垂在膝盖上，面前放着一本打开的书。她看见他宛如睡在一个充满白光的小岛上，岛的周围环绕的就是德克萨斯的黑夜这片广阔的内陆之海。她爱这幅图景中的他，就像她爱想象中任何图景中的他一样。

    “嗯，那一天晚上大约是2点一刻的时候，我正坐在哈泼的桌子后面，脚抬得高高的，读着一些西部书——有一个就像路易斯·拉穆尔或者埃尔莫尔·利昂纳德的人，开着一辆大型的旧庞蒂亚克车，所有的车窗户都关着，音响开得发疯一样地响，正放着汉克·威廉姆斯的歌。我甚至还记得那首歌——叫《走啊走》。这个人，既不年轻也不老，是一个