人来的。他模样长得不错，但总觉得有些怕人——我是说，他看上去像是不用细想就能做出可怕的事来。他有一头浓密的暗色的卷发。有一瓶酒藏在他两腿下面，后视镜上挂着一对泡沫做的骰子。他说：‘高质油。’我答应了一声，但有一会儿我只是站在那儿看着他。因为他看起来眼熟。我正试着把这张脸对上号。”

    他们已经走到街角了；住的那座楼就在街对面。他们在那儿停了下来。法兰妮目不转睛地望着他。

    “于是我问道：‘我不认识您吧？您不会是从科比特或马克西附近来的吧？’但实际上我不大像是在那两个地方认识他的。他答道：‘不是，但我很小的时候和家人曾经有一次路过科比特。好像我小的时候差不多美国的所有地方都去过。我爸爸原来在空军里的。’”

    “于是我走过去给他的车加满了油，心里一直在想着他，给那张脸对着号，然后突然一下子就想起来了。一下子我知道了他是谁。我几乎想要给自己几拳，因为这个坐在那辆庞蒂亚克的方向盘后面的人应该已经死了。”

    “他是谁，斯图尔特？他是谁？”

    “不，你让我讲下去，法兰妮。不管你怎么说，这可不是一个荒唐的故事。我又走到窗口前，对他说：‘一共6美元30美分。’他给了我两张5块的纸票跟我说不用找了。接着我说：‘我觉得我想起你是谁了。’他答道：‘嗯，可能是吧。’然后冲着我古怪而冷淡地笑了笑，此时汉克·威廉姆斯一直在唱着进城什么的。我又问：‘你喜欢汉克·威廉姆斯是吧？’我就能想起这么一句话说了。因为我看到，法兰妮，要是我不说点什么的话他马上就要摇起玻璃把车开走了……而那时我既想让他走，又不愿让他走。至少暂时，在我肯定之前不愿他走。那时候我还不懂，一个人永远不可能对很多事情都能肯定，不管他心里多么希望如此。”

    “他说：‘汉克·威廉姆斯唱得最棒。我喜欢旅店音乐。’接着他说：‘我要去新奥尔良，要开一晚上的车，明天睡上一天，然后在小酒店里呆上整个晚上。这一样吗？我是说新奥尔良？’我问：‘和什么一样？’他说道：‘嗯，你知道。’于是我说：‘都是在南方，你知道，尽管路边有更多的树。’这话让他笑了。他说：‘可能我还会再见到你的。’但我不想再见到他了，法兰妮。因为他有一双那样的眼睛，就像一个人一直向黑暗里看着，可能已经开始能看到那里有什么了。我想，要是我曾见过那个叫弗拉格的人的话，他的眼睛可能会看起来像那样的。”

    当他们推着车过了马路把车停好的时候，斯图一直摇着头。“我一直想着这事。那之后我还想过买几盘他的磁带，可那些对我来说没用。他的声音……那声音很好听，但却给我一种毛骨悚然的感觉。”

    “斯图尔特，你说的到底是谁啊？”

    “你还记得一个叫‘门’的摇滚乐队吗？那天晚上在阿内特停下来加油的人就是吉姆·莫里森。我敢肯定。”

    她惊得张开了嘴巴：“但他死了啊！他是在法国死的！他……”但她住嘴不说了，因为想起莫里森的死一直有些可笑的地方，是不是这样呢？这里面有些秘密。

    “他真死了吗？”斯图问，“我可有点怀疑。也许他是死了，我看到的那个家伙只不过是一个看是去像他的人，但……”

    “你真的认为是他吗？”她问道。

    他们现在坐在了楼前面的台阶上，肩并着肩，就像小孩子在等着妈妈叫他们进去吃晚饭一样。

    “是啊，”他说，“我真这么想的。一直到今年夏天，我始终认为这是我遇见过的最奇怪的一件事了。好家伙，怎么会错呢。”

    “而你从来没告诉过任何人，”她惊叹道，“你在吉姆·莫里森被认为已经死了好几年以后看到了他，而你居然从来没