我们5个。她……”他的声音粗糙而沙哑，“她知道尼克和苏珊已经死了，她也知道法兰妮在医院里。我不知道她是怎么知道的，但是她确实知道。”

    “她想见委员会？”

    “委员会剩下的成员。她已经快不行了，她说她有些事必须告诉我们。我不知道我自己想不想听。”

    屋外，夜已经不是仅仅有些凉意，而是有些寒冷了。斯图从衣柜里拉出一件夹克穿上，把拉链一直拉到脖领，感觉好多了。一个冷若冰霜的月亮悬在空中，这让他想起了汤姆，是他让他在月亮圆的时候回来向他们做汇报。现在的月亮正是上弦月刚多出来一点。上帝知道那个月亮在哪儿往下看着汤姆，看着戴纳·于尔根斯和查理斯法官；上帝知道月亮正在看着这儿发生的奇怪的事情。

    “我先叫了拉尔夫，”格兰说，“我告诉他赶到医院去叫法兰妮。”

    “如果医生允许她起来走走的话，他会把她送回家的。”斯图生气地说。

    “这是特殊情况，斯图。”

    “因为有人不想听那个老太太必须说的话，你好像非常仓促地想到她那儿。”“我想恐怕不是。”格兰说。

    吉普车在3点10分的时候开到了拉里的屋门口。屋子里灯火通明——不是煤气灯，而是电灯。街上的路灯整夜地亮着，不光是这儿，而是城里的每个角落。一路上，斯图一直在着迷地盯着它们看。夏天的残虫在寒冷中失去了活力，没精打采地撞击着球形灯罩。

    他们刚钻出吉普，就看见有车的头灯扫过街角，那是拉尔夫的哐啷作响的老卡车。拉尔夫把车开上来，与吉普头顶头地停了下来。拉尔夫下了车，斯图快步绕到卡车的乘客座一侧，法兰妮坐在那儿，背后垫着一个方格子沙发垫。

    “嗨，宝贝。”他轻声说。

    她抓住了他的手，黑暗中，她的脸色更显苍白。

    “很疼吗？”斯图问。

    “不太疼，我吃了点止痛药。只是别催我太急。”

    他帮她下了车，拉尔夫搀住她的另一只胳膊。她从驾驶室走下来时，他俩都看到她的脸上抽搐了一下。

    “要我背你吗？”

    “我能行，你们就这样搀着我胳膊，行吗？”

    “好的。”

    “还要走慢点儿，我们小姑娘不能走太快。”

    他们从拉尔夫的卡车后面绕了过去，与其说是走，还不如说是脚拖着地挪了过去。他们走到过道边时，斯图看到格兰和拉里站在门口看着他们。在背后灯光的反衬下，他们就像是从黑色的美术纸上剪下来的人物。

    “你们觉得她会说些什么呢？”法兰妮低声问。

    斯图摇了摇头。“我不知道。”

    他们走上过道，法兰妮显得疼痛难忍，拉尔夫帮斯图把她弄进了屋。拉里也像格兰一样脸色苍白，面带焦急。他穿着一条褪色的牛仔裤，一件皱巴巴的衬衣，最下面的扣子还扣错了，光脚穿着一双名贵的莫卡辛鞋。

    “这时候把你们叫出来，真是不好意思，”他说，“我在这里看着她，间或打个盹儿。我们一直在看着她，你们理解吗？”

    “是的，我理解，”法兰妮说。不知什么原因，“看着”这个词让她想起了母亲开的小店……而且比以前想起来时有一种更加亲切和谅解的感觉。

    “露西已经睡了大约1个小时了。我打了个盹，醒过来时就……法兰妮，你怎么样？”

    法兰妮摇了摇头，很勉强地笑了笑。“我没事，你接着说。”

    “……她正看着我。她只能耳语，但是能听懂。”拉里咽了口唾沫。他们5个现在都站在门厅里。“她告诉我，上帝想在早上带她回家。但是她说她有话必须对上帝第一次没带走的人说。我问她说的是什么意思