，她说上帝已经把尼克和苏珊带走了。她知道。”他疲惫地出了口气，用手拢着他的长发。

    露西出现在大厅的那头。“我煮了咖啡。就在这儿，你们要就说一声。”

    “谢谢，亲爱的。”拉里说。

    露西有点犹豫地说：“我能参加进来吗？这是不是像委员会那样，是私下的讨论？”

    拉里看着斯图，斯图平静地说：“快点过来。我想她快不行了。”

    他们走得很慢，以让法兰妮能跟上。他们离开大厅，来到楼上的卧室。

    “她会告诉我们的，”拉尔夫突然说，“妈妈会告诉我们的。不用发愁。”

    他们一起走进屋，阿巴盖尔妈妈用临终前那种明亮的目光凝视着他们。

    法兰妮知道老太太的身体情况，但还是很吃了一惊。她已经成了一堆骨架和肉干。屋里连一丝腐烂的气味都没有，也没有即将到来的死亡的气氛。而只有一种干燥的顶楼的气味……不，那应该是一种小店的气味。打点滴的针头深深地扎进她的肉里，只留一半在外面，她已经没有什么地方可以扎针了。

    她的眼光还是那样，包含着热情，亲切和慈祥。那是一种解脱，但是法兰妮还是感到一种恐惧……不是纯粹的害怕，但也可能是一种被神圣化的东西——敬畏。是敬畏吗？一种正在临近的感情。不是判决，但是一种可怕的责任，像一块石头一样悬在他们头顶。

    谋事在人，成事在天。

    “小姑娘，坐下，”阿巴盖尔低语道，“你浑身疼痛。”

    拉里扶她坐在扶手椅上，放松地轻叹了一声，尽管她知道这样坐一会儿身上还是会疼的。

    阿巴盖尔妈妈仍然用那种明亮的目光凝视着她。

    “你很快就会有孩子的。”她低声说。

    “对……你怎么……”

    “嘘……”

    屋子里又沉寂下来，深深的沉寂。法兰妮着迷地看着这个临终的老妇人，这个出现在他们生活中之前就出现在他们梦中的老妇人。

    “小姑娘，你往窗外看。”

    法兰妮把脸转向窗户，拉里正站在那儿，望着外面那些两天前曾聚在那儿的人们。她看到的不是压抑的黑暗，而是一片安静的光明。那不是屋里光线的反射，而是月光。她正看着那模糊的，有点变形的保育室反射的影子。保育室很明亮，挂着一条皱巴巴的方格窗帘。那里有一张单床，床空着；那儿还有游戏围栏——但也是空的，还有一只在风中会动的颜色鲜艳的塑料蝴蝶。恐惧又把它冰凉的双手伸向了她的心脏。其他人从她的脸上看到了这一点，但他们却不理解它；他们从窗户中看到的只是一片被街灯照亮的草坪。

    “孩子在哪？”法兰妮声音嘶哑地问。

    “斯图尔特不是那个孩子的父亲，小姑娘。但是他的小命在斯图尔特的手里，也在上帝的手里。这个孩子将会有4个父亲。如果上帝让他活下来的话。”

    “如果他……”

    “上帝已经把它藏起来不让我看见了。”她低语道。

    空空的保育室也不见了。法兰妮看见的只有黑暗。恐惧把它的双手握成了拳头，她的心在它们中间跳动。

    阿巴盖尔妈妈耳语着：“皇帝在叫他的新娘呢，他想让她和孩子在一起。他会让你的孩子活下来吗？”

    “别说了。”法兰妮叫着。她用双手捂住了脸。

    沉默，深深的沉寂，像是在屋里下了雪。格兰·贝特曼的脸像一个破旧昏暗的手电筒一样黯淡无光。露西的右手慢慢地上下揉捏着她浴袍的领子。拉尔夫把帽子拿在手里，心不在焉地在帽带上的羽毛上捡着什么。斯图看着法兰妮，但却不能走过去。不是现在。他的脑海中闪过一幕，那是在那次会议上，当提到那个黑衣人