只有两座位的浅蓝色迷你型小汽车，在晚上十一时多穿过马德里市的心脏——“太阳门广场”。

    小汽车走得不快。深夜街道的交通仍然繁忙。

    坐在助手席上的媞莉亚好奇地望向车窗外。

    林立于街道两旁的各式餐馆、酒吧、咖啡室依旧灯火明亮。游人密布，在店门和人行道穿梭进出。

    汽车偶尔在指挥灯前停下时，媞莉亚清楚看得见酒吧内挤满了酒酣耳热的顾客，还有正忘我地演奏的乐师，和在桌子间钻来钻去的侍应生。

    纵使隔着玻璃窗，她仿佛仍听闻他们热烈豪快的对话，碰杯痛饮的清脆声音，当然还有热情奔放的西班牙旋律。

    她转头瞧向握着方向盘的康哲夫。

    “都快要午夜了，街上还是那么多人跟车子。”

    “对于马德里人来说，如今才是晚餐刚结束的时刻呢。”康哲夫微笑。“马德里一天的划分方式，跟世界任何地方都截然不同。”

    “怎么说？”

    “马德里人的午饭时间大概由下午二时至四时才开始，这一顿最少也吃两个钟头，不到下午六时是没有人回去工作的。”康哲夫扭动方向盘，车子往左转入另一条较宽阔宁静的大道上。

    他续道：“晚上九时半至午夜是他们的晚饭时间，不过之前也会喝一杯下班酒，来一点小吃。至于迪斯可舞厅或摇滚音乐酒吧的高峰时段，则非到次天凌晨二时不会开始。”

    “哇！”媞莉亚两眼依旧望向车窗外。大道旁的景物已变成中世纪风格的古典建筑：又尖又高的塔楼、粗壮的大理石柱、矗立广场喷泉上的铜像……“那么他们什么时候睡觉？”

    “天晓得。”康哲夫加快了车速。“总而言之，在主要的卡斯特拉大道上，凌晨三时的交通与下午三时的情形毫无分别。”

    车子进入了市广场地带，这儿是马德里酒吧与小吃店最集中的一区。马路上拥挤得多，车子行进速度慢了下来。

    “据说马德里全市有超过八千家酒吧，大约每六百个居民便有一家。”康哲夫在等候指挥灯变成绿色时说。“据说马德里一条街上的酒吧数目，比整个挪威还要多。”

    媞莉亚终于放弃了观看，把背项倚到座椅上。她穿着纯白色的丝质衬衫跟牛仔裤，衬衫下摆没有卷到裤腰里，任其潇洒地盖在外面。

    “老实说，马德里人这种生活方式很是懒惰。”康哲夫瞧着身旁的她说。

    “不。”媞莉亚露出小而洁白的牙齿微笑。“他们是太热爱生活享受而已。也许是受到东方文化影响而产生这种浪漫的价值观吧。”

    “对的。”

    “哦？”

    “西班牙分别曾被腓尼基人、希腊人、罗马帝国和西哥德人统治。”康哲夫说。“到八世纪笃信回教的摩尔人从北非而来征服西班牙多地，直至十五世纪末才彻底败亡。就是这段时期，摩尔人把伊斯兰文化带来了。还有血统呢。看看许多西班牙人，不论头发、皮肤跟眼睛的颜色都比其他欧洲人深。

    “说不定连美洲阿兹特克族的古文明也对西班牙人产生影响呢。西班牙殖民者在美洲肆意蹂躏时，也不免受到鲜烈的古印第安文明熏陶……”

    “于是也就培养出现代西班牙人这种热爱享受的性格吗？”

    “大概是吧。西班牙曾是十六世纪的‘海上霸王’，拥有最庞大的殖民帝国。但多年以来，把持财政的贵族就是只爱享受，专注于掠夺、收藏稀有宝物和艺术品，忽略了工、农业的投资，导致西班牙向欧洲邻国欠债累累，经济陷入泥淖。最后在一五八八年五月，西班牙向称‘无敌舰队’的一百二十七艘战舰被英国舰队击败，一代霸权从此衰败。”

    “这也活该。”媞莉亚神色变得凝重。“我在想：他