枣七不姓枣。他叫枣七，因为他在枣树底下出生，而且是父亲第七个儿子。

    他没见过父亲——父亲在他出生前已经病死了，他只知道父亲跟他一样也是干挑粪。

    枣七的妈妈不是父亲的妻子，所以枣七没有家。

    为了让枣七吃饱，妈妈每晚都跟村里不同的叔叔睡觉。

    村里没有人喜欢枣七母子俩——包括那些跟妈妈睡觉的叔叔们，村里的女人常常指着他们臭骂，小孩子喜欢朝他们掷石头——枣七总是挡在妈妈跟前。

    十岁那一年，妈妈也死了。他没有看见妈妈怎样死，只看见她背脊朝天浮在河上的赤裸身体。没人告诉他妈妈怎样死的，他也没有问。

    于是他开始挑粪。每一夜赤足挑着两大个空粪桶，走到十里外的岱镇，挨家挨户把粪装满，可以换五个包子；再把满的粪桶挑回村里给农户当肥料，可以换两把米。

    每天过了午后又饿起来。枣七便到山上去找吃。能跑能飞的东西他都吃。连骨头都嚼碎吃下去。有一次枣七遇上一头比他还要大的野猪，他用石头把它打死了，左腿给撞得肿成两条般粗，好几天不能去挑粪——幸好那头野猪他吃了三天才吃完。

    村里只有一个人不讨厌枣七。那个人叫张牛，和他年纪差不多。张牛喜欢到山上玩，有一次遇见枣七，看见枣七懂得许多新奇玩意儿：抓鸟的陷阱、吹出奇怪声音的树叶、磨得圆圆的石弹子……枣七把玩意都教给张牛，于是他们做了好朋友。

    张牛常常对枣七说：“村里的人都说你笨。其实你一点儿也不笨。”

    枣七的样子看来确是很笨。村里的人都说他像猴子，他也觉得自己像：两条手臂很长，垂下来时几乎碰到膝盖；四颗犬齿又尖又利；一头乱发枯枯黄黄的。可是张牛没有取笑他，还常常称赞他气力大。

    有一次村里几个男孩围着张牛要欺负他，枣七看见了，想也不想就扑过去。男孩们一个个给打得鼻青脸肿，其中一个的手腕还脱了臼。这事情之后，村里的男孩都不敢再欺负张牛，还很听他的话，拿吃的东西来孝敬他。他把一半分给枣七。

    枣七跟张牛都已过了二十岁，可是张牛还是不肯娶老婆。有一天张牛对枣七说：“这村子真的闷得人发慌。我不想一辈子待在这种地方。你听过漂城吗？听说是个很好的地方。在那儿，只要够聪明的人，可以赚到许多许多钱啊。还有很漂亮的女人，很好喝的酒，也有许多玩意儿。我想到漂城去，可是又有点怕。你肯跟我一道去吗？”

    “漂城比岱镇还要大吗？吃的花样比岱镇多吗？”枣七问。

    “当然啦。漂城比几个岱镇还要大！”

    于是他们到了漂城。

    踏进城门后，枣七觉得头有点昏。漂城跟张牛形容的相比要美丽太多了。

    他们兴奋地在街上四处走。张牛比枣七还要兴奋，他不断指着街上的店说：“我们赚到钱，就到这里花。”

    可是他们赚不到钱。到了漂城五天他们都找不到差事。想到店里头问，还没有开口便给人家赶出来，还捏着鼻子骂他们臭。幸好张牛带了一些钱。他们找到破石里一家木搭的客栈，租了一张床一起睡。张牛吩咐枣七睡觉时把东西都抱着，否则会给别人偷去。饿了他们就到市场捡剩菜，胡乱煮一顿吃。

    第五天他们在街上遇到一个好人。他告诉张牛可以给他们找到好差事，不过得先给一些钱，好替他们打点。张牛把钱给了那个人。然后他们再没有看见他。

    最后还是枣七先找到差事。又是干挑粪。枣七很是高兴。同样是挑粪，现在赚的钱比从前多了许多，够他跟张牛吃饭和睡觉，而且比从前挑粪来回村子还要轻松得多。

    张牛却没有再找差事。日间枣七挑完粪回来睡觉时，张牛在街上四