还是不愿意放弃这一线希望。

    我观察了满汉楼很久，那天清晨，我从一场派对上回来，带着前一晚刚认识的女明星回家，经过满汉楼，我忽然心血来潮，邀请那位女明星跟我进去吃早餐。

    外壳还是那套红皮墙绿琉璃瓦，可里面却让我哭笑不得。各式各样的人在大厅叫嚷着，从光屁股的孩童到剃着半寸的糙老爷们，从浓妆艳抹的大姑娘再到刚遛弯早市的大妈们，打孩子的、传闲话的、约麻将的、吧唧嘴的……这哪还是以雅致脱俗闻名的满汉楼啊，简直就是个油烟气十足的菜市场！

    虽然早就知道解放后这里变成了大众菜馆，却没想到当年的余韵已经丝毫不剩了。菜单上也都是些京味的大众菜，但招牌菜竟然是牛肉面！我点了两碗面，忍受着女明星鄙夷的眼神，坐在乱哄哄的人群中。

    那是一碗我见过的最糟糕的红烧牛肉面，光看品相简直是一场灾难。我无奈地让服务员去叫主厨出来，表面上说是想请教请教这招牌牛肉面的作法，其实是想知道这店里的人是否还知道那位尊贵的神秘客人。

    主厨不在，来的是主厨的孙女，十六岁的女孩穿着件厨师服，小脸清秀，梳着一条倔强的单马尾，凌乱的刘海，眼瞳活泼得像只小鹿，也算是美少女了。可我见过无数的美少女，就像这千百年来与我擦肩而过的每个人一样，以陆雨岚见我的第一面，本该是注定要被我忘记的。

    她看着我和我身边的女孩，皱着眉，分明是不大看得起我们。

    我笑了笑说：“今日的满汉楼还是别挂那个招牌吧，丢人。”

    “什么意思？爱吃吃不爱吃滚！”陆雨岚眼睛一瞪。

    “当年料理满汉全席的酒楼料理牛肉面，本来已经说不过去了，再看你这碗面，粗的粗细的细，像是爷爷带着孙子赶集。牛肉炖得太烂，萝卜也是太老，汤头颜色太重，像是熬糊了的中药，现在的满汉楼已经沦落至此了么？”

    “你行你上啊！”陆雨岚的横劲儿真是没法说，你们看她现在够横了，她小时候才是个犀牛般犟的丫头呢，那是真犟。

    我皱了皱眉：“如果是我的话，就用牛油爆香葱姜，松茸母鸡吊汤，牛肉选上好的黄牛腱子肉，每块要带着筋头，配上天津产的赛鸭梨的沙窝萝卜，小火慢炖。面要做一根面，用当年的小麦粉掺上青稞粉和荞麦粉，筋道中要有谷香。取三十只小碗，每碗一根面条，两块牛肉，半块萝卜。”

    “然后呢？”陆雨岚盯着我的眼睛，旁边来来往往的人看着我们俩犯冲，都带着看好戏的表情。

    “然后就吃面咯。”我不太明白她的意思。

    “那就吃面！”陆雨岚把她做的那碗面重重地放在我面前。

    “你这面能吃？”我简直气懵了，敢情我给她说的那些话她都没听进去。

    “本店杜绝浪费粮食！”陆雨岚格外地严肃。

    我就差笑出声来了，你开店我付钱，我买了面面就是我的，我爱吃不吃关你什么事？我倒是知道某些寿司店的名厨，他们做出的寿司你要是放久了不吃他们会对你白眼相向，可那是极品名厨才有的待遇，你这碗粗制滥造的面，何德何能呢？

    “对不起，我可以吃东西，但我不吃不用心做出来的东西。面对这样的面，我想我还是饿着好了。”我起身带着女伴要走。我满心都是沮丧，即便那位贵客的传闻是真的，他也绝不会去一家沦落到做牛肉面和卤煮的小店开那百年一遇的盛宴。

    “喂！你什么意思？看不起人啊？我们满汉楼的牛肉面，这条街上都有名的！”陆雨岚竟然拉住我的袖子不让我走，一副没完没了的模样。

    我原本就不喜欢人纠缠我，加上沮丧，不由得发了火。我发火的方式是甩开陆雨岚，当着她的面把那碗面端起来，面无表情地倒进旁边的