垃圾箱里。

    “不够格的东西别在我面前出现。”当时我大概是这么说的。

    “啪”的一声响，比今天她打我还响亮很多。我真的懵了，上次挨打已经是千年之前了，打我的那个人是师父！这么多年以来我所到之处，人人都待我如神明，今天却被一个做不好牛肉面的黄毛丫头当众打耳光。

    我的女伴尖叫一声，踩着高跟鞋蹦起来想反抽陆雨岚一个耳光。我拉住了她，因为我闻到了弥漫开来的肉汤香气，那气味里充斥着浓油赤酱、世俗欢闹的美。

    很多年前我吃过这种面，很多年前我还做过这种面。

    千年后，我竟然又闻到了这香气。

    我笑了陆雨岚倒哭了，你别看她倔强，其实很容易哭，她说：“你知道做一碗面我多费工夫么？我们从昨天晚上就开始揉面，切葱就切了三个小时！你不吃你不是浪费粮食么？我们的面都是手拉的，我们每天做那么多碗面哪能做得像你说的那么精致，我们店的客人从来没有浪费粮食的，你有钱你就能欺负人？”

    旁边一群早起来吃头汤面的老头老太太也围着我骂我不是东西，好像是我打了陆雨岚一耳光而不是她打了我一耳光。

    可那些我都顾不上了，我闻着空气中浓浓的牛肉汤香气，忽然间回到了千年之前，我师父那口老汤锅旁。其实那碗面很好，只是不精致，好得就像我师父历经沧桑、很难看的脸……可我好想他。

    离开满汉楼之后，我找人查了一圈陆雨岚的背景。她的人生简单得让人乏味，放在档案袋里只有薄薄的一页纸。

    那时候她还是个高中生，她父亲是个有点成就的律师，满汉楼是她家的老产业，当年公私合营了，后面政策变动又发还给她家了。她爷爷是个名厨，很惦记餐馆这摊子家业，拖着生病的身子继续经营满汉楼，陆雨岚是来帮她爷爷的忙。但父亲反对陆雨岚继承家族的产业，强迫她念了经济系，准备等她大学毕业就送出国去念商学院。

    她平时跟一般高中生没什么两样，穿牛仔裤运动鞋，背着双肩书包，骑自行车。她很酷，在学校里人称小女王，有几个同级男生暗恋她，但没人敢跟她表白。进了厨房，她就会换上那身白制服，扎起马尾辫，摇身一变成为代理大厨，爷爷的老同事们也都听她的，所以十六岁就在老馆子里干得有模有样了。

    她很喜欢跟爷爷研究做菜，在厨房里待上一天一夜也不知道疲倦，她和这里的街坊很熟悉，知道他们的口味偏好。他们彼此间三姑四姨地叫着，像是一家人。

    她的人生就像水晶杯里的清水，让我一眼能看到底，但她能做出一碗真正的好面。

    其实做牛肉面并不难，关键就是要用心，当年我师父就是那样做面的，老汤的汤锅从来不熄火，每晚客人走完后他就开始揉面，萝卜选嫩的，葱花切碎，成年累月做同一件事，你总能做好。其实那样的面我也能做出来，我当年做过成千上万碗，可我已经忘记那套手艺很久了，因为食客们都对它不屑一顾。

    陆雨岚经历的一切就像千年前的我，但她却选了跟我完全不同的路。

    我对陆雨岚蛮有兴趣，就买下满汉楼对面的地皮，开了一间餐馆。开业的时候我给她发了邀请函。我知道Fugin这样的餐厅开在这么一条老街上，势必会挤压其他老店的生意，尤其是满汉楼，但我就是想欺负她玩。

    开业那天，剪彩仪式都搞完了她才出现，抱着一只可笑的花篮，还穿着那件白色制服，和满屋盛装的宾客站在一起显得格格不入。我当时正在和几位贵宾聊天，她斜插进来打断了谈话。

    “原来你也是厨师，你是来当竞争对手的咯！”她放下花篮，转身就走。

    “怎么会呢？我是来跟你交朋友的啊。”我微笑着说。

    我真的是