赫斯勒往后靠在背包上，拿出地图。

    一点风都没有，阳光直射在他身上，他觉得从骨子里暖了起来。

    他热爱早晨。毫无疑问，这是他一天中最喜欢的时光。在晨光中行走，不知道会遇见什么样的一天，让他觉得有所盼望。在情绪上，接近傍晚的下午是最难熬的。阳光开始消逝，明白他又得一个人孤单地睡在荒野的黑暗中，而且永远都有可能在下一秒死亡，总是让他心情沮丧。

    可是，至少在这个时刻，还没降临的夜晚感觉上是非常久之后的事。

    他的思绪又一次转向北方。

    朝向松林镇。地球上最后一个人类小镇。

    朝向他回到通电围墙，安全回家的那天。

    朝向第六街上那栋小巧的维多利亚式楼房。

    朝向那个连自己都不能理解为什么会爱她爱得发狂的女人。只为了和她在一起，他抛弃了他在二〇一三年的生活，自愿进入生命中止两千年，甚至完全不知道醒来之后会面对什么样的世界。可是他知道那个世界里会有泰瑞莎·布尔克的存在，而她的丈夫伊森则在很久以前就死了，光这样就值得他赌上一切。

    他对照着指南针和地图。

    这个区域最明显的地标是顶峰高达一万英尺、一度被称为谢里登山（Mount Sheridan）的高峰。它最上头的一千尺昂然立在树带界线之上，雪白的山顶衬着紫色的天空构成一幅美丽的画面，山顶的风很大，不断落下的雪花被吹得四散纷飞。

    如果一切顺利，最快一个小时可以走到。

    如果要踩在一英尺厚的新雪中前进，大概两、三个小时。

    谢里登山的顶峰暂时成为了他的北方。

    家的方向。

    李察逊夫妻

    鲍伯爬出汽车，轻轻关上车门。

    森林里很安静，镇上传来的尖叫声感觉很遥远。

    他离开引擎盖，往前走了一小段路，试着思考。

    离开镇上绝对是正确的。所以他们才能活到现在。

    车内顶灯熄了。

    黑暗包裹住他。

    他在柏油路面坐下，将脸埋在膝盖之间，小声啜泣。不久之后，身后车门被打开，车内的灯光黄澄澄地洒在路面上。

    他的松林镇老婆走了过来。

    “我说了，我需要独处。”鲍伯说。

    “你在哭吗？”

    “没有。”他擦干眼泪。

    “噢，我的天啊！你真的在哭。”

    “请让我一个人静一静。”

    “你为什么哭？”

    他的手扬向小镇的方向。“这个理由还不够吗？”

    她在他身边坐下。

    “你的心里有人，对不对？”她说，“我指的是，在你来到松林镇之前。”

    他没有回答。

    “你有太太？”

    “他的名字——”

    “他的？”

    “——叫‘保罗’。”

    两人沉默地坐在马路上。

    沉默地呼吸。

    芭芭拉终于开口：“这一切对你来说一定糟透了。”

    “我相信你也不好过。”

    “你从来没有表现出你是——”

    “对不起。”

    “我也是。”

    “你有什么错？我们都没有选择，芭芭拉。你从来没结过婚，是不是？”

    “你是我的第一个男人。我指的可不只是婚姻。”

    “天啊！我真的非常抱歉。”

    “你有什么错？”芭芭拉大笑，“一个五十岁的老处女——”

    “加上一个男同志。”