他身后时，伊森拉开木门。

    仅剩的两个铰链承受整扇门的重量，拉开时嘎吱嘎吱发出好大的噪音。

    火光照亮了外头的隧道。

    空气里仍然充满了畸人身上的腐臭血腥味，但隧道里空无一物，什么都没有。

    * * *

    有些人背靠岩墙，静静啜泣。

    有些人因看见的恐怖画面而无声颤抖。

    有些人只是面无表情地呆坐，犹如石像，瞪着半空中只有自己看得见的黑洞。

    还有一些人走来走去。

    在壁炉里添加柴枝。

    帮忙修理大木门。

    整理武器。

    从贮藏室搬出食物和饮用水。

    安慰失去至亲的人。

    * * *

    伊森和他的妻儿坐在壁炉前一张坏掉的双人沙发。山洞里很暖和，赫克特坐在钢琴前弹着旋律优美的老歌，让每个人觉得自己多少还像个人。

    伊森借着微弱的光线一次又一次清点人数。

    每次的结果都是九十六人。

    今天早晨，松林镇里还住着四百六十一个人。

    他试着告诉自己可能还有其他人没死。可能他们找到了另外的避难处。藏在畸人找不到的地方。躲在屋子里或戏院里。跑进树林中。可是，在他的心里，他其实不相信还有人活着。要是他没有从那个活板门偷偷看出去，看到梅根·费雪在大街上的惨剧和其他人被残杀的实况，他还有可能说服自己相信。

    不。

    百分之八十的人类全死在松林镇。

    泰瑞莎说：“我一直觉得下一秒钟就会有人来敲门。你认为可能还有其他人抵达吗？”

    “总是有可能的，不是吗？”

    班恩的头枕在他的大腿上。儿子睡着了。

    “你还好吗？”泰瑞莎问。

    “还好吧？我猜。考虑到我做的决定让小镇里大多数的居民惨死，我想我还算不错。”

    “切断高压电、打开铁网门的不是你。伊森。”

    “对，我只是诱导它发生而已。”

    “要不是你，凯特和哈洛早就死了。”

    “哈洛现在大概还是死了。”

    “你不能这样自责——”

    “我搞砸了，亲爱的。”

    “你把自由还给他们。”

    “我相信在畸人撕开他们的喉咙时，他们一定记得把握机会好好品味了自由的可贵。”

    “我了解你，伊森。不，看着我。”她握着他的下巴，将他的头转向她，“我了解你。我知道你会这么做的唯一理由是你相信它是对的。”

    “我希望我们活在一个以出发点衡量行动的世界。可惜的是，现实中行动却只能以结果衡量。”

    “听着，我不知道接下来会发生什么事，我只想告诉你，你一定要知道，虽然现在死亡这么近，我却觉得我们比过去几年来都还要亲密，甚至从来没这么亲密过，我现在相信你了，伊森，相信你是爱我的，我对我们的关系开始改观了。”

    “我真的爱你，泰瑞莎，你是我的全部。”他亲吻她，她靠过来，将头枕在伊森肩膀上。

    他环抱着她。

    很快的，她睡着了。

    伊森环顾四周。

    集体的悲伤几乎是可以触及的形体，像水气和浓烟一样让空气变得好凝重。

    他的双手愈来愈冷。他把右手插进皮大衣的口袋里，手指碰到了里头存有大卫·碧尔雀谋杀他女儿的监视器影片的记忆卡。他用姆指和食指小心捏住它，满腔怒火在胸口燃烧。

    这段影片，泰德复制了好几份，但伊森告诉他不要有任何动作，先静观