泰德

    泰德在四楼的住处是其他工作人员宿舍的两倍大，算是他很早就加入大卫·碧尔雀的团队，成为运作核心之一的奖励。过去十四年来，他住在这个小小的房间，每样东西都有自己的位置（算是吧！），弥漫着一种家一般凌乱舒适的感觉。

    山里基地中的生活只有工作和娱乐两种元素，通常人们得花上好几年才能在其中找到平衡。不管你在哪一个部门，一天十个小时，一个星期六天的工作都不轻松，即使如此，大家也只能勉强将该做的事做完。对担任监视小组组长的泰德而言，他不记得上一次一周工作少于七十小时是多久之前的事。但更麻烦的是找到除了睡觉之外，一星期里剩下的七十小时休假时间，他要做些什么。他不是个外向的人，虽然只是透过监视器看着他们，但他觉得工作的每分每秒都在和松林镇居民相处。所以在下班时间，他只想一个人静一静。

    他试过绘画。

    摄影。

    甚至编织。

    超量运动。

    八年前的某一天，他在方舟里找到一架Underwood的Touchrnaster 5骨董打字机，将它带回住处，又搬回几箱纸，在房间布置了一个写作的角落之后，他才找到了精神寄托。

    终其一生，他一直觉得他可以写出代表美国社会的伟大小说。

    只是现在美国已经不存在了，事实上，没有任何东西存在了，那么他还有什么东西可以写？

    话说回来，在人类差一点就要灭绝时，文学或艺术创作又有什么意义呢？

    他不知道。但在他开始按下打字机的旧按键，看到平滑到几乎难以辨识的字母出现时，他知道他喜欢写作，喜欢手指压下键盘的感觉。

    没有荧幕。

    只有可爱、机械式的“喀！喀！喀！”键盘声，在纸张逐渐下移时飘散的淡淡墨水味，还有沉浸在私密思绪里的自己。

    一开始，他从侦探小说下手。

    可是灵感很快干涸。

    然后写他自己的回忆录，一样没过多久就厌倦了。

    两个星期之后，他突然想通了。既然他每天都盯着荧幕，观看几百个人面临不同绝望的各阶段反应，为什么不以松林镇的居民为小说里的主角？先简述他们之前的人生，描写他们被整合的过程，想像他们内心的思绪和恐惧。

    他开始写，一写就停不下来。

    故事不断涌现，文稿像积雪般堆在桌子旁。以他预想的角度描绘松林镇民的生活点滴，累积了好几千页。

    他不知道要拿这些故事怎么办。

    想不出来有谁会想读它们。

    他将书名定为《松林镇的秘密生活》，想像封面是住在山谷里每一个人的特写照的集合。当然，他得先把书写完，可是这就遇上了另一个问题。他不知道要怎么为这本书收尾。日子一天一天过。新的事一件一件发生。有人死了。新的人复生住进小镇。一本还活着、故事还没结束的书要怎么出版？

    这个问题却在昨晚泰德坐在碧尔雀的办公室，看着荧幕墙上大批畸人横扫过小镇时，得到了悲剧性的答案。

    小镇的“上帝”动了几根手指头，所有人的生命便马上走到了尽头。

    * * *

    时间还早，就有人来敲泰德的房门。

    他整晚都没起来，一直躺在床上，恐惧麻痹，不知所措。

    他说：“进来。”

    他的老朋友大卫·碧尔雀走进房里。

    泰德一夜没睡，看起来碧尔雀也是。

    老人看起来很疲倦。泰德看得出来他眼里浓浓的宿醉，显然他还没从那瓶上好的苏格兰威士忌中醒来。碧尔雀脸上已经出现青髭，甚至连他刮得干干净净的头