一个月后

    伊森

    还是有些时候仿佛一切依旧正常，像现在。电力恢复供应，泰瑞莎煮饭的香味从厨房飘出来。感觉就像伊森以前寻常工作日的傍晚，

    班恩在二楼自己的卧室。

    泰瑞莎在厨房里忙。

    伊森坐在书房里，列出明天的待办事项。

    夜色中，他可以看到窗外珍妮佛·罗彻斯特黑漆漆的家。她在大屠杀中丧命，她的花草也全在冰雪中死光了。

    街灯再度正常运作。

    远处树丛下的音箱不断发出蟋蟀的叫声。

    他想念从前家家户户的收音机传出的赫克特·盖瑟的钢琴旋律。

    他很希望能最后再一次迷失在音乐里。

    伊森在大椅子上坐了一会儿，闭上双眼，让自己稍微沉浸在正常生活的假象里。

    试着不去想他们的生命有多么脆弱。

    可是他做不到。

    他的内心仍然无法接受他所属的物种已经濒临灭绝的事实。

    它让接下来的每分每秒都充满意义，

    也让接下来的每分每秒都充满恐惧。

    * * *

    他走进厨房，闻到义大利面和肉酱的香味。

    “好香唷！”他说。

    他走向站在瓦斯炉后的泰瑞莎，伸手环抱她的腰，亲吻她的颈子后方。

    “在松林镇的最后一餐。”她说，“我们今天要吃得丰盛一点。我把冰箱里的东西全煮了。”

    “我很乐意帮忙。待会儿我来洗盘子。”

    她一边搅拌肉酱，一边说：“我相信扔着不洗也什么关系的。”

    伊森大笑。

    没错。

    当然没什么关系。

    泰瑞莎擦擦眼睛。

    “你在哭。”他说。

    “我没事。”

    他将手往上移到她的臂膀，将她的身体轻轻转过来，问：“怎么了？”

    “只是很害怕。”

    * * *

    这会是最后一次他们坐在这张餐桌吃饭了。

    伊森看着泰瑞莎。

    还有他的儿子。

    他站起来。

    举起水杯。

    “我想对我生命中最重要的两个人说几句话。”他的语调颤抖。“我并不完美。事实上，我有很多缺点。可是我愿意不顾一切保护你们，泰瑞莎和班恩。一切。我不知道明天会是什么样子。或者后天。或者更远的未来。”他皱起眉头想压下即将夺眶而出的泪水。“但是我很开心至少现在我们还在一起。”

    泰瑞莎眼泛泪光。

    他坐下，全身发抖。她伸出手，握住他的手。

    * * *

    这会是最后一次他躺在柔软的床垫上睡觉了。

    他和泰瑞莎在堆得像山一样高的毯子下互相拥抱。

    很晚了，可是两个人都还醒着。他可以感觉到她的长睫毛在他的胸膛眨啊眨的。

    “你能相信这就是我们的人生吗？”她耳语。

    “还是觉得无法置信。我想我可能永远都不会习惯吧？”

    “要是失败了怎么办？要是我们全死了呢？”

    “是有这个可能。”

    “我的心里有时会想……”她说，“我们应该选安全的路走。也许只有四年可以活。但也许我们就该好好过这四年？享受每分每秒。每一口食物。每一口空气。每一个吻。享受不饿、不渴、不用逃命的每一天。”

    “可是那么我们就一定会死。我们的物种就真的灭绝了。”

    “也许那也没什么不好。我们有过机会。可是我们搞砸了。”