伊森睁开眼睛，差一点从床垫上摔下来。

    碧尔雀坐在床尾的椅子上，从一本真皮封面的书抬头看伊森。

    “泰瑞莎在哪？”伊森问。“我儿子在哪？”

    “你知不知道现在已经几点了？”

    “我的家人在哪里？”

    “你太太去上班了，就像她应该做的那样。班恩在学校。”

    “你他妈的为什么跑到我的卧室来？”伊森问。

    “已经下午了，你没去上班。”

    伊森的头盖骨底部传来一阵压迫感，他闭上眼睛。

    “昨晚你过得很热闹吧？”碧尔雀说。

    伊森伸出去拿床头柜上的水杯，他的身体既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然后再被草草拼回去。

    他喝干杯子里的水。

    “你找到我的车了？”伊森问。

    碧尔雀点点头。“你可以想像，我们非常关切这件事。广告看板附近没有任何监视器，我们没看到事情发生的经过，只知道最后结果。”

    窗外射进来的阳光很刺眼。

    伊森眯着眼睛。

    他看向碧尔雀，看不清楚他在看什么书。他穿着牛仔裤、白色牛津衬衫、灰色V领毛线背心，还是那副让所有镇民都相信他是驻院精神科医师的温和谦逊打扮。他和潘蜜拉可能今天要见病人吧？

    伊森说：“彼得·麦克柯尔的事之后，我开车回松林镇。我猜你已经知道在树林里的事了。”

    “潘蜜拉告诉我了，真是个悲剧。”

    “我分神看了一眼牧场，就在我转头回去时，马路中央躺了一件很大的东西，我撞上它，方向盘打滑，我矫正过头，越野车就翻了。”

    “车子损坏得很严重，你能活着真是幸运。”

    “是。”

    “马路上的东西是什么，伊森？除了越野车的碎片，我的手下没找到其他东西。”

    伊森怀疑碧尔雀是否真的不知情。那女人可能是“徘徊者”吗？镇上一直流传着一个谣言：有一群居民发现他们身上的晶片，自行将它取下。白天时，他们随身带着已经不在体内的晶片；但到了晚上，他们偶尔会将晶片放在床上，出去外头不受监控地到处徘徊。听说他们总是穿着连帽外套或厚棉衫以遮住自己的脸，不让监视器看见。

    “你这样让我很紧张。”碧尔雀一边说，一边站起来，“在我问了一个根本连想都不用想就能回答的问题时，你却面露犹豫。还是说你的头因为出了车祸，有点神智不清？这就是你到现在还没向我报告的原因吗？为什么我看着你时，似乎能看到你的脑袋转个不停？”

    他知道了，他是在测试我。或者，也许他只知道她在那里，但不知道我将她移到什么地方。

    “伊森？”

    “马路上躺了一个女人。”

    碧尔雀将手伸进口袋，掏出一张皮夹尺寸的照片。

    将它举到伊森眼前。

    就是她。生活照上的她没正视镜头，好像正在和人交谈地微笑着，很活泼的样子。背景十分模糊，不过从颜色判断，伊森猜照片应该是在社区农场拍的。

    他说：“是她。”

    碧尔雀的脸色一沉，将照片收回口袋。

    “她死了？”他仿佛一下子泄了气似地问。

    “她被刀子剌死了。”

    “伤口在哪里？”

    “到处都有。”

    “她被刑求过吗？”

    “看起来是。”

    “她在哪？”

    “我把她从马路上移开了。”伊森说。

    “为什么？”

    “因为我觉得不能让她赤身裸体留在那里给大家看。”