泰瑞莎看着秒针走过十二。

    下午三点二十分。

    她将桌面上的杂物收拾干净，拿起皮包。

    办公室的砖墙上展示着许多几乎没人看的不动产宣传单。她很少用到打字机，也很少接到电话。绝大多数的时间，她都在看书，想想家里的事，偶尔回想她到松林镇前的生活。

    来到小镇后，她就开始怀疑这是不是死后的世界，是不是她离开人世后的生活。但是，无论如何，她很确定这是她离开熟悉世界后的生活。

    离开西雅图。

    离开她法律助理的工作。

    离开大多数的亲友。

    离开不管事情多复杂、多悲惨，至少还能解释的自由世界。

    她在这儿住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血谋杀了；还是有婴儿出生，这和任何她听过的死后世界都不一样。不过，话说回来，谁知道该对这个与正常世界脱轨的地方抱持何种期待？

    她在松林镇住得愈久，就愈觉得与其说它是死后世界，不如说它是个监狱，还比较贴近事实，虽然不管哪一种，其实也没有太大的差别。

    神秘而美丽的无期徒刑。

    被禁锢的不只是肉体，还有心灵。精神层面的感受才更让她觉得自己仿佛活在监狱之中。不能探究一个人的过去、想法和恐惧，不能和另一个人结为真心朋友。当然，偶尔、次数很少、久久才会发生一次，在她和其他人的眼神交会时，即使是个陌生人，彼此都可以看到对方眼中诉说着自己纷乱情绪的光芒。

    恐惧。

    绝望。

    迷惘。

    在这些时刻，泰瑞莎至少还能感觉到人性的温度，让她觉得并非只有她一个人是这么无助孤单。虚假的表面才是最让她受不了的，言不及义地谈着天气，谈着社区农场里的作物收成，为什么牛奶迟到了，谈论一切肤浅而无意义的话题。在松林镇，永远只有浅薄的聊天说笑。对她来说，必须习惯自己和他人的互动只能到那种程度，是她整合期中最困难的一件事。

    可是每个月的第四个星期四，她可以提早离开办公室，在接下来的一小段时间里，将心里的垃圾倾倒出去。

    * * *

    泰瑞莎锁上身后的门，走上人行道。

    安静的下午，不过在这儿已是习以为常。

    每一个下午都很安静。

    她沿着大街走。天空没有云，一片蔚蓝，没有风，没有车。她不知道现在是几月，在松林镇，他们不用月份，只用星期和时间。不过她觉得现在大概不是八月下旬，就是九月初了。阳光中有一种轮替感，暗示着夏季就要过去。

    气候如夏日般温暖，但秋天的淡金色已悄悄潜入。

    山峰上的白杨树叶子正逐渐变黄。

    * * *

    医院的大厅空无一人。

    泰瑞莎搭电梯上了三楼，踏进走廊后，看了一下表。

    三点二十九分。

    走廊很长。

    日光灯在黑白相间的地板上方轻声嗡鸣。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇关上、没有任何记号的门前停下，房斗旁摆了把椅子。

    她坐下。

    她一边等，一边觉得天花板日光灯的声音似乎愈来愈大。

    她身旁的门打开了。

    一个女人出来，低头对她微笑。她的牙齿既洁白又整齐，脸孔美丽却冷漠，看不进她的内心世界。她的眼睛比泰瑞莎更绿，长头发在脑后扎成马尾。

    泰瑞莎说：“嗨，潘蜜拉。”

    “哈罗，泰瑞莎。请进来吧！”

    * * *

    房里既单调又乏味。