泰瑞莎坐在前廊等她丈夫回家。

    前院白杨树的叶子随风飘动，窸窸窣窣响个不停，阳光穿过枝头，将破碎的影子投射在比人工草皮还要绿的草地上。

    她看到伊森从第六街走来，速度比平常慢很多。他的姿势有点怪，左脚似乎受了伤，走起路来一跛一跛的。

    他离开人行道，沿着石头小径走回家。她看得出来他走路时会痛，可是他看到她时，原本紧绷的表情立刻换上一个大大的笑脸。

    “你受伤了。”她说。

    “没什么。”

    泰瑞莎站起来，走下台阶，穿凉鞋的脚踏上草地时肌肤感到一阵凉意。

    她伸出手，轻抚他左脸一块紫色的瘀青。

    他痛得缩了一下。

    “你被打了吗？”

    “没有，没事的。”

    “出了什么事？”

    “我出车祸了。”

    “什么时候？”

    “昨晚，不是很严重。”

    “你去过医院了吗？”

    “我没事的。”

    “你让医师检查过了吗？”

    “泰瑞莎——”

    “怎么发生的？”

    “一只兔子之类的动物冲到车子前面，我想避开它，结果车子翻了。”

    “车子翻了？”

    “我没事。”

    “我们现在就去医院。”

    他弯腰在她的额头上亲了一下：“我不要去医院，不要再提医院的事了。你看起来很漂亮，为什么？”

    “我看起来很漂亮还需要原因吗？”

    “你知道我的意思。”

    “你忘了。”

    “忘得一干二净，这几天真是一团乱。我到底忘了什么？”

    “我们要到费雪家吃晚饭。”

    “是今天？”

    “十五分钟后。”

    她以为他会说今晚不要出去了，应该打电话取消。他能这么做吗？他有权这么做吗？

    “好吧！让我脱下这身脏衣服，五分钟内就下来。”

    * * *

    两个星期前的周六，泰瑞莎和费雪太太在农夫市场同时伸手拿同一根小黄瓜。之后，两人交换了几句礼貌性的对话。

    上星期的某天晚上，布尔克家的电话响了。来电的人自我介绍是梅根·费雪，她想邀请伊森和泰瑞莎下星期四去她家吃晚餐，不知他们是否有空？

    泰瑞莎当然知道梅根不是那天早上醒来，突然非常想结交新朋友。梅根一定是收到一封建议她向布尔克夫妻伸出友谊之手的信，泰瑞莎也收到一封类似的信。她想了想，觉得其实在某种程度上，还满有道理的。考虑到居民之间禁止私下接触，所以她绝对不会开口邀请她的邻居来吃饭。那样太矫情，也太奇怪了。

    不如就静静躲在自己的小世界里，至少方便省事多了。

    * * *

    泰瑞莎和伊森手牵手走上人行道。她右手抱着一大条刚出炉、暖呼呼的面包。

    班恩留在家里，好像她和伊森偷溜出来约会似的。

    夜晚的凉意笼罩了整个山谷。他们有点迟到，现在一定超过七点了，《与赫克特共进晚餐》已经开始，每扇敞开的窗子都飘送出他美丽的琴声。

    “你记得费雪先生是做什么的吗？”泰瑞莎问。

    “他是个律师；他太太是老师，班恩的老师。”

    泰瑞莎当然知道她是班恩的老师，不过她真希望伊森没有提起这件事，学校是个奇怪的地方。松林镇里，四岁到十五岁的孩童都得上学，但他们在学校学些什么却是秘密，她完全不晓得她儿子的课程内容。孩子们从来不带功课回家，而且禁止和任